真正的抛弃传统经验，是对当代艺术的尊重（图为马克吕布作品）……
本文作者：大熊
本文原标题为《三十如斯》
一、 回家
回家那天早上，去街口的小卖部买口罩，一个南方老头拿出一只黑色的一次性口罩，想了一下，“五毛钱吧。”我用手机扫了五毛钱，就这样，带上第一只口罩。背着书包，提着公文包走的时候，发现天色并不美，灰蒙蒙的像随时要发火一样。空气中弥漫着压抑的灰尘，路上人稀少，这条街就算是人很多的时候，我也并不认识几个，何况这一刻，陌生又熟悉的矛盾着进入眼睛，而我也习惯了这种矛盾。这是北漂第五年。我到了公交站，远远看见要坐的那路车，我跑到距它五米左右的时候，它还是关上车门开走了。它并不管你是谁，在这儿的全国各地的人彼此并不认识，所以没有什么习俗和一种基础的情感在，开公交车的都是北京人，打工的都是外地人，人与人一样没什么瓜葛，公交车也想早下班，有时也会甩站。这并不是什么严重的事。在这座城市，对于这些外来客居的人，最重要的事有几件，一是当地人赶他们走，前几年赶过一次，因为有个住的很密集的自建房里起了火，人群便被分成了高端和低端；二是当地人涨房租，理发店涨理发费用，餐馆涨一碗面条的钱，都是外地人赚外地人的钱，或者当地人赚外地人的钱，或者外地人变成当地人之后再赚外地人的钱，既然不用顾及什么情面，这也是理所当然；三是类似这样的传染病疫情，地震或者其它事情，有些压抑的行为便出现了，比如人人戴口罩。除了这几件事，再没什么大事。纵使这样，等了二十多分钟后，我上了公交车，旁边那位年轻的外地小伙儿不停的咳嗽，我纵使戴着口罩也觉得不安心。“去什么大城市呢？”我想着，看着公交车上一些若无其事的人咧到耳朵上的嘴角，感觉笑也是有些吊诡的了。我进了火车站，上了二楼的候车室，武警、民工、学生、老人等等形形色色的人从我身边流过，我不指望遇到什么熟人，低着头走路也不会被叫住，何况人们又都带着口罩，把这种理论上能够代表感情的陌生面孔又遮住一层，所以车站里面很安静。中国没有独立的人，只有处于某种关系中的人，只是在这个城市，人与人的关系只是萍水相逢和合作的莫名其妙的关系，我很快就成了别人，彼此在火车站的候车厅里，又有什么界限呢？每天那么多人，谁知道我是谁呢？我掏出手机，点开麻将游戏，排队时候站着的十分钟，我赢了10万的游戏豆，突然心情变得好了起来。在手机游戏平台上打麻将带来的好心情，甚至比在这个实实在在的虚幻城市中要容易的多。那句“谁知道我是谁呢”也变得多余了，谁也不用管我是谁，关系只有利益和未知的期望罢了。细想了一回，萍水相逢也是期望，合作也是利益。公交车离你五米左右，为什么要停下来等你呢？火车是会等的。虽然我买了站票。我清楚，人多的时候，连站都无处可站。15个小时到家以后，拖着几乎麻木的腿和身无分文的口袋下了车。回家前买了玉，也买了许多北京的土特产，给每个人准备了礼物。只是背着这些和自己两件衣服下火车的时候，觉得三十如斯，心里有些寒酸。半年没见父亲，他的头发白了一些，我每年都写过年，每年都会有这句话，只是觉得无奈的是，我没法不觉得岁月的荒凉。如李敖所说，过了五十岁，不能要求昨天比今天好。实际上，越来越好已经是不可能了。父亲见我就开始笑，我不知他笑什么，我也笑，他抢过我的背包，塞进了车的后备箱里。我坐到副驾驶的位置上，叹着气，埋怨火车晚点了。已经是半夜十二点，在火车上的时候，我说了很多遍不让他接我，后来索性不再说了，这没什么用，对于外出打工的人回乡，车接车送已经成了一种仪式，接回来比任何时间重要，看到孩子然后聊聊天比在家睡觉重要，早一分钟见到比什么都重要。他喜欢聊我的工作，女朋友。去年也写，他催我快点结婚。我拿一句话看似很有道理的话顶撞他，今年也没什么话可说了。就这样，在零度左右的半夜十二点左右，空旷无人的漆黑的柏油路上，不知道说点什么的我听着父亲说个不停，心里的淤积就像通畅的道路一样，一下子冲开了。农历腊月二十九，回家的第一天，母亲领着三十二岁的我去人民医院例行体检。第二天，也就是俗称的大年三十。我去医院拿我的体检报告，医生告诉我，甲状腺三级，尿酸高一倍，胆固醇高许多。我习惯性的推开医院门口的玻璃门，天空不见一点蓝色，除了大夫我也找不到什么人带口罩。这一年过去了，三十多岁的某个很普通的一年和一年里的那些故事，伴随着以前那个鲜活的我，都悄悄溜走了。到头来，时光扒了2019年的皮，让我看到2020年的真相：一个是姥姥真的老了，牙床头一次陷了下去，85岁，小脑开始萎缩，很多次站在我面前，却记不清我的名字。父母也老了，父亲后年退休，在公交车上，母亲说了一句话，她说，让我有什么事抓紧这两年办完，到时我爸退休，就帮不了我了。我在北京四年，倒是习惯性的拒绝他的帮忙，我的人生故事也是执拗，执拗到头，发现终于没人和你对着干的时候，心里猛然一空。然后看着体检报告，我慢腾腾的走了回来。时间既然不放过每一个人，那一次我也没放过它，我仔细的走好在路上的每一步，努力记住看到的每个人。街上的人都像是亲人，去北京之前没有过这种感觉。后来，万达在我家旁边开了广场的时候，我一度为找到了家乡和北京的相似点而觉得复杂。路上的人不紧不慢的走路，穿着款式有点土的衣服，操着纯粹的河南话腔调，如果你问路，没人会骗你，几乎所有人都会把你当家人一样回答到你满意为止。行人抱着小孩，小孩也会和别人开憨厚的玩笑。我看到卖核桃的一辆三轮车，摊主有个喇叭，录了几句纯粹的河南话：有人愿意围上去，没什么商业套路和模式，贵了就走开，便宜就会买，这都是小时候见得多的场景，街上没有大品牌和豪华到让人无语的奢侈品店，纵使热干面也是家里的做法。甚至走的累的时候，我坐公交车，远远看到车停在那里，我招手，跑了大概十几米，上了车。家乡没那么繁华。在繁华的城市生活得久了，尤其是觉得繁华和自己无关的时候，再次看到这些不太繁华的街景，坐在慢腾腾的公交车上的时候，觉得这些似乎都和自己有关了。尤其是这种体检报告所告诉我的故事，就是那些甩站的公交车和如今的场景落差令我记住，这便是生活和生活的选择。那天回到家的时候，母亲皱起了眉头，沉思了一会儿，很快又舒展开了。“你要好好查一查，该怎么办对身体会比较好？”接着，她转身进了厨房，开始做晚饭。剁饺子馅的时候，姥姥、奶奶进了屋。父亲进了屋又出了门，她要去接外地归来的叔父一家。姥姥弯着腰，85岁的老人，再难以直起腰杆了。奶奶一切安好。这是家里的二宝。我也没想到，本来归家七天的我，却拜疫情所赐，陪着这两位老人在家呆了二十多天。晚饭很普通，五个菜。我给每个人倒了杯白兰地，也倒了一杯水。水是父亲喝的，当了三十年兵，喝了三十年酒，喝出了酒精肝，他后来说，他把所有的酒都喝完了，所以到了我身上，喝一点酒便全身泛红，酒精过敏。所以，每年除夕喝酒的时候，都会有一杯水。吃完了饭，我洗完了所有的碗。所有人例行开始看春晚。我回到自己的卧室里，并非对春晚不敢兴趣，只是这个仪式以及它所代表的那些年过去了，发短信的那些年也过去，发微信和微信红包的那些年也过去了，发视频拜年并未形成习惯，也要很快过去了。有个叫易中天的学者，在微博上说“今年不忍心过年，武汉同胞还是九死一生”。微信朋友圈开始刷屏，关于武汉的消息和故事、猜测，伴随着日益增长的数据。像一股阴云。我百无聊赖的坐着，想起北京，又很快不愿去想。想起自己，又是一连串的故事浮现出来，里面有许多无奈和不甘，也很快懒得去想了。这一年练出了一种能力，就是一旦觉得一件事情麻烦，便索性连根拔起，放到大脑的另一边了，一年下来，大脑另一边的麻烦事要把整个大脑挤满，我便想一睡了之或者一看了之。三十多岁并不是什么好事，如果你还像个孩子，说明你很无能。解决无能的办法也有许多，虚伪、麻痹、精进或者痛哭流涕的批判自己一番，为什么没有孩子，为什么不结婚，为什么没有很多存款，甚至为什么这一刻还要百无聊赖的坐在家里吃着除夕夜的糖果？三十多岁的尴尬表现的淋漓尽致，一方面留着少年的理想和不甘，另一方面准备着现实的粗糙和不合时宜的失败，唯一能够解释的，就是马丁路德金说过的一段象征理想的话：倘若你的使命是扫大街，你就像米开朗基罗画画那样去扫；像贝多芬作曲那样去扫；像莎士比亚作诗那样去扫。你要将大街扫的好到天上地下的众使者都要停下来说：看！这是个将街道扫得多么好的清道夫啊！这话相当于一句屁话。但能说出这句屁话的人，却是心性何等高洁、开阔之人。那是一个种族的领袖。那晚上我睡的很晚。奶奶睡的早，她的睡眠却少得可怜。堂弟兴奋的一夜不睡。母亲忙到凌晨一点多，累的筋疲力尽。父亲和叔父给自己的朋友同事发拜年信息。时间对于每个人的概念是不一样的。我不知我干了什么，只是睡不着。我心里有一个矛盾的疑问，就是为什么一切都会老去，为什么不给我更多时间游戏人生一次，比如打一次枪战也可以多赢几把。我便带着这个疑问睡着了。睡着前，我清楚的想起隔壁屋的奶奶，她为什么不把春晚看完再睡呢？大概她对“精彩”的期待程度没那么高了，她意识不到时间的流逝，甚至连“游戏人生”也想不到，过了一大半的人，对未知的精彩大概没什么期望了。姥姥说，“不看，能看懂的天天看，都看完了，看不懂的再看也不懂。”她说的是地方戏，人生便是一出绝妙的地方戏。年初一晚上打麻将，姥姥指着我的脸，说：“不对，你出完，该你姐出牌了。”众人愕然，我妈脸上开杠的笑容瞬间不见了。不知道姥姥是记不清我妈是谁，还是记不清我是她的谁。也就是那一晚上，我爸说，她一夜未眠。舅舅及小姨住的很近，第二天一大早便来了，那是年初二。我想起以前，大年三十开始放炮仗，像打仗一样声音此起彼伏，年三十的除夕夜，家家户户都会下楼放炮，我家楼上也会拿了擀面杖挂着一挂鞭炮点了放，因此我的屋里经常闹腾的震耳欲聋。过年的一大早，磕头拜年和放炮仗，然后吃饺子。我家的风俗也会配上“和（祸）菜”，把许多菜“和”在一起吃，意味着消灾抿祸。小姨提着炖好的鸡，舅舅提着饮料进屋了。姥姥还是端坐着，没有站起身迎接，也没有笑。“还行吧。”我不知道怎么说。“还行”是什么概念，“可以”是什么概念，“挺好”又是什么概念，我不知道。在长辈们眼里，我就是三十二岁的巨型孩子，既然是孩子，关怀总是必要的，虽然他们也不知道我是谁，我是干什么的。舅舅煞有其事的对表弟说：“你知道你哥在哪工作吗？”舅舅说：“是呀，多厉害。你要是不用心学习，去北京你就饿死了。”我本要说什么，表弟好像习惯了这种煞有其事的问法，说：“谁不用心学习了？！”我妈跟着夸了表弟，大意是表弟今年考了年级前五十名，全班前十名。“他学习比我好，比我好得多。”我说，“他到我这个年纪，应该比我厉害的多。”一股莫大的满足感在舅舅脸上浮现出来，“没有，没有，还差得远，现在不能夸他。”说着，摸了摸表弟的额头。吃完午饭，小姨和舅舅各自塞给我三百块钱，我推开，“三十多岁了，不要压岁钱了。”小姨的理由很充分，“只要没结婚，就是个孩子。”再者，照长辈亲戚的思维，一年未见，关怀不周，过年总得有点表示。然后是打麻将，姥姥坐着，舅舅坐在旁边给姥姥指点牌局。那一下午，姥姥赢了很多局，乐的合不拢嘴。我没有参与，只是远远的听到姥姥对舅舅说，“你姐家那孩子叫啥？”她的意思是让我出去换点零钱，好让他们打麻将受用。几天后，由于疫情的严重，火车停运，当我第一次退票的时候，已经不让下楼了。隔壁小区和超市依次感染的消息让人不寒而栗，有大妈去超市买酱油被感染上，有7岁的孩子下了一趟楼被感染上。姥姥怒着嘴，一字一句的说，这是天灾，她一辈子没见过。过年就是见人，这一年没人可见，连出家属院的门都要再三的登记。家乡所有的家属院都锁上了，外人一律不让进入。“不是，我要出去。我有我的事儿。”姥姥说。她大概不知道冠状肺炎的危害。姥姥执拗不过，比平时还安静的大年初三，电视里载歌载舞，可是和她有什么关系呢。姥姥最终放弃了出门。起初的日子，上楼顶散步，看电视，打麻将，后来，姥姥觉得无趣，看着电视打起了呼噜，打着麻将睡着了，上楼顶散步的次数也越来越少。我妈看在眼里，忍不住了，带着埋怨的语气嚷嚷道：姥姥皱了皱眉头，站起身，“我就睡！轮得着你批讲我？”“我活了八十多岁，我的身体我清楚，我又不是天天睡觉，睡一会儿我起来走走。你凭什么随便说我呀。”姥姥忿忿不平，“再说就是坏良心。”我在门外便听见我妈的声音“你说我坏良心？你把这些人都想成什么人了？”我赶忙开锁进屋，哄着姥姥说，“我妈对谁好的方式就这样，你别在意。”“好过了！”姥姥说着，赌气似的躺上沙发，睡得很安静。第二天，我爸试图给她讲睡觉的坏处，那是对大脑极其有害的行为。我爸笑了笑，说：“现在舒服，以后不舒服，不好的生活习惯咱们得改掉，不是吗？”“你不能这么说话。你活了一辈子，活得明白。”我爸停了停，说“可你也不是什么都对的，对吧？”姥姥仰着头，“就是，我就是对的，她就是不能说我。你这么说我，是听她怂恿的吧。”姥姥为了不存在的“理”据理力争，奶奶也无奈，我父母也无奈。奶奶出面了，“走吧，上楼走走。”“你有啥不满的都不说。”姥姥说着，奶奶告诉她，她什么都好，别人对她好，她都接受，没啥不满的。姥姥喜欢睡觉，不只是小脑萎缩作祟，在这个一百多平的房子里，她确实无事可做。对于要强的人，无事可做等于放弃。对于性格温良、与世无争的人，无事可做也是岁月静好。我下载了卓别林的默剧，有那么两天，疫情高发的两天，姥姥和奶奶看完了卓别林的十几部默剧电影。我也找出来《西游记》、《包公奇案》、《封神榜》、《济公游记》几部通俗的电视剧，也看完了。奶奶看的哈哈大笑，笑声令人忍不住发笑，可姥姥看着看着，又打起了呼噜。我算是有心人，可再也找不出所能吸引她的东西。纵使是跳进各种电视机顶盒巧立名目的收费陷阱里，我也找不到她们可看的电视剧目，放眼去看，小鲜肉和商业片的感官刺激，让这对老人显得越发的形单影只。所以，一吃完早饭，姥姥便躺在电视旁边的沙发上呼呼大睡了。如她所说，梦里头又出去玩了。“我不回去！你来了，我也不上你的车。”姥姥有点生气，骂了几句。“不用想我，你们好好的就行，我不回去！”姥姥非常生气，破口大骂。骂着骂着，85岁的老人，坐在沙发上默默的流起了眼泪。末了，我妈又多了条罪名“串通犯”，和所有人串通好了想让她回去。那股倔劲儿告诉她，越是想让你回去，你越不能离开。大家都放弃了。我第二次改签回京火车票的时候，正是姥姥在梦里游玩的时候。其实姥姥有自己的家，她和姥爷离婚后，自己就住在自己的家里。她每年会给我一千块，那是她自己攥下来的三分之二退休金。我已经很多年没见过姥爷了，据说他找了另一个老太太，两个人生活的很好。在这之前，姥姥姥爷吵架的时候，姥爷讲理讲不过姥姥。姥姥赢了，姥爷离开了，赢的世界已经变形了。记得有人说，爱情都是反人性的，你明知道要去爱一个人，又要做自己，同时也要委身自己，又要在这种冲突中妥协。结果，妥协不了的，要么是对方妥协，要么便是分开。姥姥不肯妥协，受尽了委屈，流干了眼泪。姥爷也不肯妥协，记得以前喝酒吃肉的日子，他快活的做着自己的生意。那时候还是过年放鞭炮的时候。爷爷奶奶从不吵架。只是我初中的时候，爷爷去天堂了。奶奶听他的孩子们的安排。姥姥和奶奶，是火焰和海水。我妈说姥姥，你的性格，有他奶奶十分之一就好了。这是唯一能呆这么长时间的一次，每顿饭都陪着家人吃，经常与家人聊天，我也学着做饭，其实，对于32岁的我，基本上什么都会做，只是对我妈而言，我还需要“学习”。姥姥则什么都不做，她像是在赌气，还是每天都睡。“睡吧。不要说了。”我爸说。我觉得一个人晚年幸福，大概莫过于与孤寂签订一个体面的协议了。家附近的小吃店一片萧条。太阳把周围的一切照的发了霉。我妈在物业组建的微信群里输入需要的蔬菜。她说第二天就会有人送到家属院门口。每天我爸回到家，我都会握着酒精喷雾对他鞋底、衣服前后狂喷。每天一大早，我都打开疫情进展，看着令人揪心的数字。也看看朋友圈里各种发言的人。下午太阳下山之前，我会去往楼顶，坐在夕阳面前，数着阿拉伯数字，看着它从绚烂夺目到一无所有。太阳的绚烂很快，只是转瞬即逝之间。在落日之前的那种和谐，不刺眼的橘红色，以及把整个山河染得一片通红的时候，让我觉得什么都是留不下来的，人生也是。要做什么得尽快。每天晚上，我会在网上搜河南话电视剧。可是我没搜到什么。我想让她们有电视可看的心也落空了。早上九点多，我妈会照例做好早饭，大家都吃的很多，然后到了下午四点或五点的时候，我妈会做好午饭。二十多天以来，每天两顿饭的这种奇怪让我习惯了中午丝毫不饿。我不知道北京怎么样，在家的日子过得有条不紊，让我忘记时间的流逝。有时候晚上想起在北京的时候，我会想起一些人，想起自己已经三十有二，想起混乱与快感并不能使自己满意。一只鹰出了巢，才日益怀恋巢的温暖，可惜已经飞不回去了。唯一的出路是，自己再搭建一个虽冷犹暖的巢穴。有时候，我会和一些人联系，在他人面前，1米85的我显得没心没肺，伴随着太阳东升西落，获得了暂时休憩片刻的满足。就这样，过了二十多天。想明白了几个问题，第一，生命在于折腾，没有欠过债的人生不叫人生。许多人借了许多钱，去创业，妄想大赚一把，与之相比我算是谨慎的多了。第二，趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。第三，纵使是有宏图大志，也是每天点点滴滴做出来的，不是想出来的，也没有那么多时间等着我去想，正如每天的落日，从满天红遍到和光同尘只是瞬间的发生。我这么想着，沉沉的睡下去。睡着了以后，我不断的上升，把烦恼和喜悦抛给了那个220斤硕大的身体，自己像一团热气，升到空中，和光同尘，与烟散播。我想，如果有机会，我会更用心一些去做事。在年初写新年规划的时候，我写道，这一年年终，要给父母各自两万块。姥姥还在睡觉，奶奶在看电视，我妈在做家务，我爸已经上了几天班。姥姥和奶奶可以被一部电视剧和几斤面粉维持两天，一无所求，我则要做事，比如疫情一天天的好转，我也要离开家乡了。有时候在北京看到街边的楼，像我在家里看到的某栋楼的时候，我也会驻足，仔细的记住它，我会惊喜它为什么长得的家乡的一模一样。说到底，有家的样子，才是真正生命的样子。所以，过年也就是这样了。从意识到过年需要仪式感开始，贴故宫的春联，剁饺子馅，炸丸子，饺子、春晚、压岁钱，到疫情日益严重的余悸和意识到不能出门的骚动，到在家的有条不紊，到又要离开和未知的担忧。当我以过年的名义在家里生活了二十多天的时候，这俨然成了三十多岁很普通却极有意义的二十天。如果说吃喝玩乐的感官刺激和怡然自得是回家的话，那么把这些感官上的刺激去掉，把行人和街道去掉，把一些的装饰去掉，就成了这二十天居家的日子。剩下了每天面对姥姥、奶奶、父亲、母亲，每天面对一日三餐，面对姥姥的小脑萎缩，面对父母的日益老去，面对自己的欲望、甘心与不满，面对一个三十多岁的人生命中最本真的样子。这时候，三十如斯，成功与否的荒芜，叹息和颓败，都显得不重要了。爱应该是世界上唯一纯净的东西。就像母亲早上煮的粥必然配上奶奶腌的咸菜一样。我发了朋友圈：我妈煮的粥，配上奶奶做的咸菜，这是人生莫大的滋味。年初二一大早，太阳光照的刺眼。舅舅小姨来之前，我又抱起了咸菜罐子。奶奶埋怨道，这么多菜不吃，天天抱着那瓶咸菜。别吃了。以前写过年，有句对联，鸡年过完是狗年，狗年过完是猪年，横批是，混完一年又一年。我的意思是，三十未必如斯，起码在耗尽心力、挖空心思去尝珍馐奇肴的时候，发现了这道普通到不能再普通的天下美味。从此以后，哪怕是如何荒芜的生命，也不再是混饭吃了。
2020年2月21日19:47:58
本文作者，大熊，原名李昱坤，艺术评论人
本文图片为Marc Riboud、Daido Moriyama、Araki Nobuyoshi摄影作品
猛戳下方图片，阅读2018年相关文章：
《过年的好处就是，一切矛盾用“大过年的”四个字很快就平息了》
理想中过年都是这样过的。贴春联、贴福字，有的把带根带叶的甘蔗靠在大门边，说什么希望幸福甜蜜的生活像甘蔗一样节节高；也有的在院子里站立一棵树，进行了修饰之后，美其名曰摇钱树糖果、水果成了抢购货。一切摊点和铺子，都在为年货而忙碌。生意再冷的店铺，这几天，都会变得生意红火。出去打工的人，都尽量在年前赶着回家，与亲人团聚。过年的团圆饭，香喷喷的；家人团坐，小酒一杯，有笑有说……
