黑暗年代，一位英国人用画笔记录彩色中国
中国近代的样貌，身处钢筋水泥社会的我们，大都只能通过史书了解。
但在上个世纪二三十年代，一位叫 伊丽莎白·基思（Elizabeth Keith）的英国女画师，用 木版画记录了当时中国的风土人情。
苏州阊门热闹的街市民风淳朴。
北京紫禁城外碧空之下倦鸟归林。
德胜门在夜色的衬托下庄严肃穆。
夜市热闹无比，一旁的小摊上，熟透的柿子鲜红诱人。
比起史书的记载，伊丽莎白·基思的木版画像是一面镜子，把作者本人的所见及心境，用艺术的形式反射出来。
在她的眼里，没有西方中心的文化偏见。
寻常市井、街头百姓、玩耍的儿童，无不散发着特殊的东方魅力。她的作品让我们有机会以一个不同视角欣赏当初的民生。
01
画不完的风土人情
伊丽莎白·基思因为姐姐嫁给了日本出版商，时不时就会到亚洲国家旅游。
中国的北京、苏州、杭州是她最常去的城市。
第一次到北京时，她在酒店刚放下行李，就看到一个身穿虎纹衣服的活泼小男孩：
衣服上下接连，帽子像个可爱的老虎头，而身后是条翘起的布尾巴。
她惊喜地将其画了下来，后来从男孩母亲那儿得知： 小孩生肖属虎，穿虎纹衣是为了生威辟邪。
她感叹中国人的想像力丰富，把生肖做成衣服穿在身上，这是她游历多个国家以来第一次见。
因为这件事情，中国十二生肖的留给她的印象，比十二星座还深。
伊丽莎白18岁开始远东之行，见过不少独特建筑。
可她第一次看到紫禁城还是被彻底征服了。
这座世界上最大的建筑宫殿群，光房屋就有9000余间。
当时故宫博物馆还没成立，开放的区域不到总面积的三分之一。但依旧给了伊丽莎白·基思极大的震撼。
紫禁城对她来说，像一个五脏俱全的小世界。
而她就如同在这个世界里打转的小飞蚊，目之所及都想收入画中，却无从下笔。
为了画出原汁原味的中国，有时候她在取景地一坐就是一个下午。
可即便如此，她还是没法在一趟旅途中画尽兴，而且每次画完都觉得还没画到位，期待着下一次回来。
02
悲天悯人的艺术家
如果说北京给伊丽莎白·基思留下了敬畏与震撼，苏州则给她带来了乡愁与怜爱。
她对苏州船家的故事早有了解，从北京到南京辗转多地抵达苏州后，她开始兴致勃勃地写生。
也许和亲水生活有关，苏州的女性给她的第一印象是吃苦又独立：
苏州船运决定了大部分家庭的收入来源，女性除了日常家务之外，也会帮助丈夫提高这一块的收入。
夜晚是船家最温馨的时候，沿岸灯火绚丽，回荡着各个家庭吃饭的愉悦声响。
伊丽莎白记录着这美好的时刻，当她停笔时，与几簇灯火为伴的，已是男人沉闷的鼾声，以及女人安抚孩子入睡的低吟。
她喜欢这座城市，但这座城市也藏着让她伤感的事情。
在新文化运动的背景下，媒体报道逐渐开放。开始有外国媒体关注中国民生。
伊丽莎白跟随记者团队拜访一家生丝纺织厂时，她看见了站在高凳子上 面色蜡黄的缫丝女工，她们的双手因为长期浸泡在热水里而蜷曲起来。
更让他动容的，是跟在母亲身边一起打工的、 面无表情的小女孩。
伊丽莎白看完愤怒地斥责监工：难道要用孩子们的痛苦，来换取丝绸的舒美吗？
从那以后，她便一直拒绝再穿丝绸衣服。
伊丽莎白突然觉得自己已经不是一个异乡客了， 她同情这些生活在最底层的苦难女工，不知不觉地已经和她们站在了一起。
苏州之行，她留下了《苏州·双塔》《刺绣工人》《苏州·石桥》等多幅精美的版画，收录在《东方之窗》一书中。
她迷恋着这里独特的生活，那些不带一点西方中心文化偏见的创作，促进着不同学派的交流和认同。
03
绘画是文化记忆的载体
伊丽莎白·基思的绘画偏好表现建筑、街景和人物的主题，着力刻画光影下的色彩及层次的变化。
一个优秀画家，不仅能留下传世的艺术作品，还能留下一份匠人的精神准则。伊丽莎白曾说过： 要通过绘画给人们提供解读的密码。
她的《杭州灵隐寺》很好地诠释了这个理念。
这幅作品完成后，史学家从中读懂了牌匾密码：一般寺院的牌匾都是横匾，但灵隐寺是竖牌，说明得到了历朝历代皇家的认可，并被列入中国佛学禅宗十大古寺之一。
△ 《杭州灵隐寺》
民俗家从中读懂了一个市井密码：旗袍在当时并不是只当作礼服穿，平常照顾孩子的女性也会穿。
而当所有的专家学者，把画里“乾坤”放大，细细品味这些局部时，敬佩感油然而生。
大英博物馆的策展人、艺术史家坎贝尔·道奇森是这么评价的： 伊丽莎白·基思的画大多尺幅不大，但不影响对于画笔的运用和意趣的表达。
伊丽莎白·基思《东方之窗》中的作品，大都具有这样鲜明的特征。
在交通不发达的年代，伊丽莎白要踏上中国土地，有时候要耗费一个月路程。
但东方古国的魅力让她折服，她喜爱这边的乡土文明。
她会为艰辛的底层劳动人民揪心，二战时期会牵挂中国的百姓，把办展的钱捐给受难的人民。
伊丽莎白·基思将喜爱一个国家付诸行动。要不是她在中国的这段奇妙之旅，那我们得错过多少百年之前中国充满魅力、真实的风土人情啊？
- The End -