活着这件小事
这是属于我们的时间,就我和你。
几乎每一天打开手机,都会看到——
某某某破产、某某某倒闭、某某某损失多少亿、某某某出轨、某某某离婚、还有某某某,去世的消息。
从一开始的感慨唏嘘,到慢慢地心如止水。
整个人十分麻木呆滞,当然确实事不关己。
我们没有一家企业等着破产、我们没有一家工厂等着倒闭、我们没有几个亿拿来损失,我们甚至没有一份爱情,等着被我们挥霍、背叛,或者唾弃。
除了生命,我们一无所有。
我们终究做不到感同身受,也无需感同身受。

但这种漠然,也未必不是因为屡见不鲜的缘故。
生死荣枯,在这个世间,无限循环往复。
人的内心,就在这一次次的“锤炼”中变得坚硬。
就像面对一种再寻常不过的自然现象。
更加让我感到切肤的,是住处附近的某家奶茶店,充一百送一百的活动背后的无可奈何,因为还有许多同行不得不关门大吉,所以老板淡淡微笑地说,能够用这种方式继续生存下去,还不算悲剧;
更加让我印象深刻的,是从前某些场所服务态度令人难免心凉的工作人员,却奇异得分外亲和周到,那种小心翼翼,倒让人觉得过意不去;
更加让我心有戚戚的,是假若某一个小区出现新冠患者,居民就不得开始另一轮的集体“禁足”……
更加让我甘心情愿泥足深陷的,甚至为之心境惨然悲仄的,是在某一本书里读到的相聚离别,比如《起风了》、比如《山音》、比如《恋人们的森林》……
许多时候,一个人所能够抵达的,也不过如此。
所谓“坐井观天”、所谓“抱残守缺”,有时候,也并非一无是处。
有时候,或者它们才是我们赖以生存与绵延的一种“技能”。

*
无论是宏观的经济环境还是微观的小市民生活,都在无形中接受着造物的洗礼。
冥冥中有一种力量,仿佛在默默筛选,只在一呼一吸、眉眼一瞬之间。
面对这世间浩渺无声的运行法则,我常常窘迫得不知何以言说。
作为幸存者,我不会觉得“杀不死我的,就能让我变得更强大”,我只会庆幸,至少我没有比别人更加脆弱;
作为幸存者,我们依然承担着面临下一次危机的风险,只是时间早晚而已;
作为幸存者,我们依然受控于,不得不做某种程度的妥协的命运——
妥协于,大环境的风声鹤唳、生命的成坏败空,以及,感情的朝不保夕;
妥协于,我们明知道“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,却依然要一针一线,细密缝织,还要小心翼翼、尽其所能地织出一片云蒸霞蔚、贯日长虹。

说起来,我们也不过只是人而已。
强悍又无能、脆弱又柔韧、绝望又热情的人。
某种程度而言,从生下来的那一刻起,我们即已失去了选择的余地。
除了活着。
就像经济寒潮不会让一个想要创业的人悬崖勒马,某个娱乐圈名人的放荡风流不会让热恋中的人心如死灰,某个曾经只手遮天的人的突然离世,也不会叫人对生命的终局悲观到底。
这是我如此厌恶生而为人,却又如此荣幸生而为人的原因——
如此矛盾地困在某种类似宿命的沼泽当中生活,却也能甘心营营役役地自得其乐。
你可以说这是一种盲目乐观,你也可以说这是一种绝望清醒。
某种程度上而言,我们都深谙“向死而生”的艺术。

或许骨子里,我们都有深深浅浅的“阿Q精神”,只是我们愿意承认与否。
这也是鲁迅之所以伟大的原因。
他撕开了广大而漠然的人性深处一道血腥的口子,让人看到自身的苍白与窘迫——一种集体性的。
但不管有心还是无意,他也叫人看到了生命的某种恍若烛火、坚若磐石的柔韧与光荣。
就像余华小说《活着》里的福贵,以及莫泊桑小说《一生》里的雅娜,漫长蹉跎的一生,承受尽人世的种种摧残,依然选择活着;
依然选择以某种如日出月落一般稳健的脆弱与执迷活着;
依然愿意相信,这个世界会好的,或者“这个世界没有你想象中的那么好,也没有你想象中的那么坏”地活着。
遵循着一种原始而猛烈的本能的驱策,活着。

一如许多人,乐此不疲、愈挫愈勇,仿佛遵循着一种原始而猛烈的本能,爱着。
这真的值得一句“热泪盈眶”。
从前读荣格,感慨于他对于“集体无意识”的揭示与叙说。
或许在某种境遇里,这种活着的本能,也是一种世代相传的“集体无意识”。
或许这也是我们遥远陌生、而又亲近贴切的先祖赐予我们的,最沉甸甸、最暖融融的礼物。
或许这才是人类,之所以为人类的根本原因之所在。

*
今天我们,或许不再频频翻阅荣格,甚至可能更加具有“流行性”的弗洛伊德。
我们甚至不能够,聚精会神地看完一部伯格曼或者希区柯克。
但我们依然渴望从先民的故纸堆里,寻求一切有关于人世蹉跎的哲思经验。
我们依然会问:
要经历多少风吹雨打,才能过好这一生?
要遇到多少真心假意,才能心平气和地道一声爱过?
要问过多少问题,我们才能信赖,握在手心里的那一颗答案?
但更可能的是——
无论经历多少风吹雨打,依然过不好这一生,因为人生就是一场又一场的风吹雨打;
无论遇到多少真心假意,依然做不到心平气和,因为爱就是一浪又一浪的真心假意;
无论问过多少问题,依然算不上心满意足,因为答案往往是,另一个问题的开始。

那就学着闭嘴吧、那就学着接受吧。
既然我们别无选择。
那就学着前进吧、那就学着歌颂吧。
既然流泪也不会换取更多。
我们活着,或许就应该心存感激;我们爱着,或许就应该谢天谢地。
我们活着,或许有时需要一些“坐井观天”的勇气;我们爱着,或许本身就不应该着魔于长久的咒语。
有关于活着和相爱的命题,有时候,或许就只是这么简单。
或许也只应该这样简单。
