如梦
“这是景上缘，想内成，因中见。”
——《牡丹亭·惊梦》
一夜恍惚，醒来犹自惴惴，无名恋慕，似自桃源归返。见旧时人，春衫袖依然，不忍老去。想人海浮沉，各自居安，梦里得见，情思悄然。朦胧阖眼，再难重温。一期一会，是刘晨阮肇之悲。
那时节，是怎样一场梦，迷住杜丽娘，成全世间情分无双？
观《牡丹亭》，《惊梦》一折尤其不忍卒观，美得望而却步，乱花迷眼。仿佛绫罗绸缎上，画着人间喜乐，不知何处始，何时止，一遍有一遍的回味，引后世人纷纷垂怜。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”
“则为你如花美眷，似水流年”
“不到园林，怎知春色如许？”
能够刹那追怀的句子，全出于此，如珠玉涟涟，是《牡丹亭》画龙一点“睛”，笔端花中一朵“魁”，美人不老一匹“骨”，是漫卷锦绣里的精华。
梦境深沉，太虚幻境，自然美不可言，由不得怡红公子流连，不思归返。杜丽娘亦是魇住，似虫蚁困住在琥珀，隔着脂香温软，谁还顾及人世百孔千疮。
那玉面书生，折柳前来，软语温存，云雨巫山，是生平从所未见的奇观。
一梦昏沉，三魂七魄，幽幽荡荡，思君如狂，爱着想象，遮天蔽日，小楼一夜，天地无光；跌跌宕宕，迂回曲折，多少不容情，托赖汤显祖，花好月圆，皆大欢喜。
“夫荣妻贵，享天年而终。”
人世间多少圆满，尽在其中，心酸血泪，落在身后，隔着雾霭重重。最福气的女子，做锦上花，一生无甚波折，仰赖一个男人，地老天荒。载歌载舞，喜乐美满，两心如一，天心月圆。全在戏词里，人间能得几回闻，美得天远地远，不切实际，时时撩拨着看客的心肠，才足称绝唱，传奇，否则无人看。
人间享不尽的荣华，戏里得偿所愿，是另一种圆满。
杨凡作品《游园惊梦》，一出电影数不尽的吟哦婉转，昆曲声声，自头至尾，悉数脱胎于《牡丹亭》。
戏里的宫泽理慧，恋慕着恍若前生的台上风光，唱一出是一出的精才绝艳，欢呼四座；眷恋着青年管家落花流水，情意绵绵，却是时隔经年才水落石出的一段情；眷恋着兰姨，这心生共鸣，天地难觅一知己的得意，与颓废。
她是她对前生的梦，所有遥不可及，不能归去的梦。宝光流动，烟雾缭绕。她的身上，荡漾着自己的年华烂漫。
戏里的王祖贤，恋慕着如电光一闪，昙花一现的爱情，健康的，开天辟地的，得见天日，非同寻常的对一个有血有肉的男人的爱情；眷念着鸦片烟雾里朦胧伤感，颓靡如一首商女隔江犹唱的《后庭花》的女子。
她绣口吐出一句“观之不足由他缱”，那人心水澄明，闻弦歌而知雅意，后一句当是“便赏遍了十二亭台是枉然”，爱得软弱无力，彼此心爱，不过是同命相怜，在爱里看见自己的瘦削身影；眷念着旧时繁华，一砖一瓦，一石一木，一吟一哦，一针一线都是年华锦绣。
好景不再是当年，各自的人生，到头只得一句恍然如梦。
思及梦，不能不踏足“红楼”，一花一木，一颦一蹙，皆是人间有情，却是一出晚清浮生，坎坷悲壮，哽咽不能言的大梦。
柔弱多情林黛玉，惠质兰心薛宝钗，薄命如斯是香菱，清高自恃却难违命乖的妙玉，巾帼不让须眉的王熙凤，或是男子更有女儿情，纨绔书生贾宝玉，不过是普罗大众的浮光掠影，是举世哀梦里的残片。
那人间美不胜收的，终究是留不住的。红尘过往里的繁华似锦，终究以半生空落荒寂来担待。那人间的莺飞草长，钟灵毓秀，不过是此刻的幻觉。人不能永久活在幻觉之中，人只能无时无地不处于某种无常的悲哀之中。
写得众生的悲哀，落于实处，不过仍旧是怡红公子独自的悲哀，是遭遇生际幻灭，世道沧桑的曹雪芹的悲哀。
人可奈天何？滚滚尘嚣，浮浮沉沉之际，或许惟有物我相忘，才算解脱。
这场梦，太凄楚，而庄生晓梦，就逍遥浪漫几分。
他去梦里寻觅寄托。这人间的千疮百孔，洁身自好，独善其身犹远远不足，得飘然物外，身与意大一统，不知今夕何夕，才算善果。悠然洒脱，自得自乐里，裹藏的不过是同一种红尘不堪久待，浮生若梦的颓废，与悲哀。
《红楼梦》自石上来，顽石原是补天材，补天归于女娲功，女娲本在青天外。无根无由，无色无臭，雾里看花，水中窥月，空穴来风，捕风捉影。
这一点无中生有的繁华，与花也怜侬梦里的一场“海上花”暗合。
纸醉金迷的上海，多少万紫千红，却似那飘曳在海面的无根之花，如无源之水，无本之木，全托赖于一个人的一场无知无谓的梦。
由“无”里衍生出的众生色相，化作天地间无始无终，纷纷扰扰的诸般“有”，到头又化为开天辟地前夕，万物生长初初世界所惟有的“无”，其间种种，如山谷里的一阵风，而这“无”与“有”的因果相续，便是众生轮回，应了“色即是空，空即是色”的佛法，而生命，便是在“色即是空”的山山水水里长途跋涉。
我们各自，都行走在各自的因果轮回中，时时刻刻。
在这样的浮生大梦里，一个女子，如张爱玲小说《封锁》里的吴翠远，在电车上的封锁期间，对一个素不相识的有妇之夫起了意，彼此半真半假掏着心窝子，甚而谈及婚嫁媒娶，而封锁一停，各自归位，重回陌路。
萍水相逢的缘分，不过如此，是“上海打了一个盹”，“做了一场不近情理的梦”，或者如李碧华小说里的女子，缠绵于药枕带来的绮丽梦境，荒废生计，一头扎进，不理现世，人也活成了鬼，只在梦里做个有爱有灵的人。
如能有始无终，这样活在梦境里，就不必理会人间的庸常琐碎，恼人的爱恨。
或者是《停车暂借问》里的赵宁静，曾经的深情为世道相违，几番风雨，悠长岁月后人海相逢又如何，不过是如顾曼桢和沈世钧沧海桑田相逢时惆惆怅怅那一句“回不去了”。
人海辗转，情海波澜，终究是相爱而相负，赚得孑然处世，一生恍惚。
爱过的人，爱过她的人，都是死在岁月长河里的迷梦。她们的深沉郁郁的幻梦，似乎如轻鸢剪掠般薄渺，不足言说，其实不然。
时代的风起云涌，其实恍似云端里看厮杀，是三尺高台上的风云际会。兵戎相向，你死我活，再慷慨悲壮亦隔着一层帘幕，观者神情里多的是动情而惘惘，却始终清醒，终究会有抽身的余地。
真实的悲哀是柴米油盐，是自己的爱恨情仇，旁人不解其中味，也不能分担，惟有各自的命运，才是彻骨切心，知根知底，是一个人的波涛汹涌，日月无光。
哽咽难言是“红楼”，纸醉金迷是“海上花”，怅惘迷茫是“黄粱”，逍遥浪漫是“庄生”，短暂晕眩是“封锁”，皆大欢喜是“牡丹亭”，寒意生凉是“药枕”。
万千梦境，借南唐后主一言以蔽之，“梦里不知身是客，一晌贪欢”。
最是人间留不住，恍惚一帘幽梦。
就在梦里沉沦贪欢，到海枯石烂。
在梦醒之前，“有一梦，便造多一梦”。
多少人在梦里寻觅生命的寄托，不敢面对有血有肉的现世，仿佛，在那个世界，人才是绚烂地活着。
这是你我，难辞其疚，彼此共怀的伤感。
可怜你我，可怜此时众生。