周能兵丨心中的大梦
心中的大梦
文/周能兵
真是恍然如梦。曲指一算，当记者已二十个年头了，昔日二十刚出头的清瘦青年，如今偶有几茎白发，心情已是中年。二十年风霜雨雪相随，酸甜苦辣相伴，这如鱼饮水冷暖自知的滋味，真的只有感叹句“年凉好个秋”了。但，追求与理想从来就没有停歇，一路的坎坷与崎岖也就无从计较，热情与大梦火焰不熄，奔走的脚步就不愿停下。
无论是钦羡的眼光还是鄙视的眼神，无论是鼓励赞赏，还是冷枪与暗箭，我总是坦然地前行，像一个过河的卒子，拼命地向前。一个优秀的记者，光明磊落是他追求的支撑，他的追求和梦想必然要奋力地拿出他生命的全部力气。我不过是“来了”的后者，我踏歌而行击节而进的只是为了这心中的大梦。
一
从小就渴望做一个诗人和作家，来到绍兴之前，曾没想过，要去做一名记者。那时在我看来，诗人和作家是名垂万古的，记者写的豆腐干，随风飘零。何况，新闻是算不上什么文章的。我景仰的是潇洒的文字，灵秀的诗行，崇尚的是那千古的雅名，社稷的绒衣。
当了记者以后，我才发现，记者职业的崇高和伟大。有一种历史需要你去记录，有一种责任需要你去履行，有一种现实需要你去干预，有一种美好需要你去歌唱，有一层膏药需要你去揭掉……于是我全身心地投入，不倦地奔跑，我深深地爱上了记者这个职业。
当我看到跪在面前，无处求助的人们时，当我看到那寄托着希冀的眼神时，当我看到那震憾人心的场面时，当我捕捉到那长期为了一种承诺甘愿默默无闻的美好心灵时，我的激情被点燃，儿时的梦想，在与现实的融汇中，在我心中碰撞出难以熄灭的火花。在日复一日的“本报讯”中，一份对记者职业的爱，竟是那么的根深蒂固。
我越来越发现，新闻难写。采与写中的学问，看似很浅，其实深不可测， 它像一个巨大的黑洞，永远也走不到尽头。没有人敢说，他已把新闻写好。
驻站记者、聘任记者，记者，首席记者，二十年的时光，我越来越觉得新闻的难度。我仿佛是爬到一棵树上，爬啊，爬啊，爬，却爬不到尽头，一不留神，手上无力，就又滑到了起点。
我只有不停地奔跑。五年的聘任记者（农民工记者），转正后的十五年，我尽力燃烧着自己。
一个记者只有不停地行走，停下就意味着死亡。
二
写完稿件，从办公室回家，南天一斗，正高悬天空。望着满天的星辉，心中竟是那样的洁净明亮，满身的疲倦仿佛被星辉洗去。
作为一名外地来的记者和晚报记者，我心里十分清楚，我必须付出比别人更多的努力，做出比别人更多的成就，才能有自己的立足之地。
做记者的前十年，我差不多没有假节日的概念。而前五年，我没有回过一次老家。“披星戴月”这个词，真的不错，那时我体会得真是深刻。有人常夸我会跑新闻，却不知道我只是做了比别人更多的功课。晚上写完稿就整理寻觅明天的新闻线索，清早起来，再设法寻找新的线索，然后就是一天到晚的采访。正如小时在河中摸鱼一样，摸得多了，就清楚如何凭着感觉去捉住水底的鱼。跑得多了，写得多了，想得多了，好新闻的大致方向也就清楚了。
也许汗水算不了什么，而泪水却是从心中流出的。二十年来，我总是鼓励自己要苦苦地坚持着，无论是辛酸还是苦辣，无论是痛苦还是悲伤，我都一口吞在心里。
我的快乐就是那一篇篇像模像样的“豆腐干”，这是只卖与“帝王家”的豆腐干。
三
93年从我那个偏僻而又偏僻的小乡村到绍兴当聘任记者，97年转正后我第一次回到老家。村里的许多老人都来看我，说，“小兵现在是无冕之王，见官大三级，比邓小平的官还大三级呢”。我很奇怪这些斗大的字都不识一个的老人怎么知道“无冕之王”这个词，但已做过五年记者的我，心里清楚记者究竟是什么，社会对记者的希冀究竟是什么。
一言兴国，一言丧邦。这是大记者。小报的记者虽小，却也与一个城市相关，他时不时要触动一个城市的神经。良知与正义，责任与担当，是一个记者不可缺少的肉和血，缺少了它，这个记者就失去了记者的价值，而只会把记者当成仅仅是一个谋生的手段。于是，我追寻着先贤脚印，努力地用笔去雕塑，去呐喊，去揭露，去歌颂。作为一名晚报记者，很长的时间，我都在写着那些被人称为“戳人蹩脚”的文章，以至于这么多年来，因我的笔，被撤职、做牢、受到处分的人，多达十几个。很多人都骂我很傻，但一支饱醮着良知和正义的笔，又怎能不激情澎湃，又怎能不和现实相融发出自己的嘶鸣？
我想起自己小时捅马蜂窝的情景。看见墙上或柴树上的马蜂窝，我就会光着膀子，端起一盆开水向马蜂窝泼去，许多黄蜂烫死了，但也有没烫死的黄蜂扑向我，在我的脸上、身上乱蜇，痛得我一边跑一边叫。但下次看见马蜂窝时，我又会再次端起开水泼过去，或者拿起棍子捅向马蜂窝。
我喜欢我小时的样子，我总是傻不拉几地去捅这样的“马蜂窝”，我觉得那是我一个记者该做的事情。
四
总觉得当记者是“啃老本”的行当，太忙没有功夫充电。啃着啃着，我就觉得老本不够了。
枯燥、呆板的新闻，不仅是激情的缺失，更是知识的枯竭，心灵的干涸，爱的贫血。我把一叠一叠的获奖证书放到我无法看到的地方。一个记者，荣誉只属于他的过去，不倦的行走才是他的现在和将来。
时代在日飞猛进，全媒体时代，需要记者跟上时代前行的脚步。全球的视野，独特的视角，总揽的高度，会让每一个记者从文字的游戏中，走到更火热的社会。
于是我读书，我思考，从跑社会新闻，到时政新闻，到深度报道，我努力地转型，并密切关注一切来自于与我业务相关的新鲜玩意，我呕心沥血去做那些我还做不透的新闻。
“肤浅被重复十万次也不会变得深刻，真的新闻在这10万次也未说尽的深度里。”这话至少说明，在整天“点击”的当下，一个纸质媒体的记者，它必须有自己的生存本领。
社会变得太快， 谁说记者只是船头的嘹望者，他应该更是推动船行走的人，但这要有大智慧，有大本领，有大气魄，有大力气。
五
梦，不会消失，它不会因为我们变老而逝去。
人到中年，过去的梦，渐行渐远，现在的梦，已不在当头，将来的梦，又会怎样的飞翔？
“红彤彤，梦正炸烈，蝴蝶的呐喊，将大梦烧得通红。”二十一岁时我写下的诗句，时时让我想起，春天是那样充满着激情的燃烧。青春不再，三寸笔不能如枪般神出鬼没，一寸心仍然似火样尽情燃烧。
“新云出岫凭谁说，日月经天听我吟。”这不仅仅是诗人的情怀，也应该是心怀大梦的记者的豪情。
2012年11月 绍兴