空坟、老照片、一纸证明......烈士亲属跨越3代人的寻亲
几乎所有烈士家庭都面临这样的问题——时间之河奔涌而过，将一家人关于逝去烈士亲人的记忆渐渐淹没。留在孙辈们脑海中的，可能只有“那个烈士亲属”的传说，一张斑驳的烈士证明，或者几张年久失修的照片。
文｜孟予
辽宁盖州的郊区有一座海拔百米的深灰色小火山，稀稀拉拉的小树中间躺着一个个墓碑，墓碑下埋葬的，是何志岩家的祖祖辈辈。每当走到山脚下，何志岩都肃然起敬，“这里有着我们的'根’。”只是眼睛扫过“罗振吉”之墓的时候，复杂的感受都会涌上他的心头。
那是一座空坟，也是何志岩家中关于外公罗振吉烈士的唯一痕迹。1948年，罗振吉参军后，再无音讯。老家的妻子高氏，也即何志岩的外婆，站在村口望了又望。她送走了年迈的长辈，眼看着孩子们长大，而自己身体的每寸肌肤也被皱纹占领，直至离世，都没有等到丈夫回家。
等待的日子长到跨越了三代人。从童年步入中年，漫长的岁月里，何志岩曾长久地凝视“罗振吉”这三个字。他不停地问自己，这个从未谋面的外公究竟在哪里？和何志岩有同样疑惑的人还有很多。郭朝佐的二爷爷郭风文在淮海战役中，以兄长“郭风贵”的名字牺牲，家中只有一张烈士证明。沈雪云的叔叔在抗美援朝战争中牺牲，留下的只有几张留念照......
上个世纪，辽沈战役、淮海战役、平津战役以及后来的抗美援朝战争中，数不清的年轻人暂别亲人，奔赴沙场，也有数不清的年轻人战死沙场，自此和家人天各一方。这一头的烈士墓碑无人祭扫，那一头的亲人望眼欲穿。
挨过了战争，等待烈士归来的青年们两鬓斑白，襁褓里的孩童们各自长大。亲人失散的阴影却像钉子一样钉在每个人的心里，伴随而来的阵痛延绵不绝，纠缠一生。令何志岩意外的是，今日头条上一条“寻找烈士后人”的信息和家乡志愿者的努力，让自己找到了找了65年的外公。
从24岁等到82岁，烈士妻子的遗憾
24岁，何志岩的外婆送26岁的外公罗振吉参军。一直等到80多岁。她花了将近一辈子的时间，等待心上人回到身边。她一直坚信，外公会回来。
何志岩记忆里，外婆经常站在村口长久地观望。逢年过节，她总会多洗干净一副碗筷，摆在桌上，生怕外公罗振吉饥肠辘辘地“回家”。但大家都知道希望渺茫，谁也没有阻止，谁也没有就此多说什么。
在纸钱上画个圈儿，写上“罗振吉”的名字，每到清明节，何志岩一家都会这样祭祀外公。根据当地风俗，这样可以唤回亲人流浪在外的魂魄，领取这份烧给他的“礼物”。上个世纪90年代以来，这也成了何志岩一家人专属的清明节“风俗”。
何志岩提供的家谱
“没有人敢和外婆说，和她说了，她的精神支柱不就垮了吗？”何志岩说。为了纪念逝者，他的舅舅、母亲和小姨偷偷在祖坟处建立一座空坟，每逢祭拜，便以“招魂”的方式偷偷纪念。不过，罗家人从未放弃过寻找他的踪迹。
何志岩的母亲那辈也尝试去打听过外公的消息，但是那个年代，信息不像现在这么畅达，找一个牺牲在战场的人真的太难了……待到自己参军入伍后，何志岩也在部队多次打听外公的消息。只是每一次，他都一无所获。
但是，每询问一次，何志岩对于外公的故事就会加深一层印象，最终烂熟于心。他知道，外公罗振吉曾是家里的骄傲。父母干农活挣的钱，全部用来供他上学，他一直读到国高（国立高中，民国说法）毕业，成为当地学历最高的人。
或许正是由于学习了知识，罗振吉内心有着不小的抱负。外婆曾猜测，他早已开始从事地下活动。外婆多次和家里人说，在田地里耕种时，总有一些陌生面孔来找罗振吉，他们低声谈论事情后，便匆匆离去。罗振吉从未透露消息，高氏也从没问过。
之后不久，罗振吉便提出想要参军入伍。1948年，罗振吉毅然奔赴战场。从决意参军入伍到启程离家，妻子高氏不曾挽留一句。走的时候，大儿子6岁、二儿子4岁，三女儿3岁，最小的女儿才6个月。这一走，再没回来过。
日子久了，身边人总说，罗振吉大概战死沙场了。但高氏从来不信。何志岩回忆，每次外婆提起外公，脸上还会浮现出少女的害羞。直到弥留之际，她还念叨着，想和他下辈子再见。
寻找烈士的接力棒，从子女辈到孙辈
2006年，外婆去世后，何志岩的母亲和小姨也相继离世。他唯一在世的舅舅，也因脑溢血卧病在床。找到罗振吉，成了何志岩的夙愿。和何志岩一样，郭朝佐也在寻找二爷爷的踪迹——籍贯山东德州的郭风文烈士。
1948年，淮海战役打响，18岁的郭风文新婚不久，全家人靠着大哥郭风贵做木匠补贴生活。征兵的消息传来，想到自己肩上尚无很重的家庭负担，为了让哥哥能在家中照顾妻子和他四个年幼的孩子，郭风文告别新婚妻子，顶着哥哥“郭风贵”的名字从了军。
寻亲之难，在于郭朝佐手里只有一张写有“郭风贵”名字的烈士证，没有真实姓名，寻亲更是难上加难。1949年1月，郭风文在淮海战役的前线牺牲，家人从其战友处听闻噩耗。直到今日，在淮海战役烈士纪念馆里，留存的还是兄长“郭风贵”的名字。
听到弟弟牺牲的消息，郭风贵立刻启程前往安徽。但最终失落归来。之后，郭风贵还曾前往多地寻找，但始终没有结果。他逢人便自责道：“要不是我弟弟替我去参军，现在牺牲在外面的就是我啊。”直至1978年去世，郭朝佐的爷爷郭风贵一直记挂着郭风文，“爷爷愧疚了一辈子，临终前他还一直说，对不住我二爷爷。”郭风贵的孙子郭朝佐说。
寻亲甚至是盲目的。离家三四公里的地方有一处烈士陵园，郭佐朝说，自己和家人多次前去瞻仰，在写满名字的烈士纪念碑前一行行地寻找郭风文的名字，没有找到“郭风贵”三个字，“更别说我二爷爷自己的名字了”。上了岁数守陵人也闻讯赶来，听完就摇头，“没这个人。”
到了孙子郭朝佐这一代，仅存的只有“郭风文”这三个字，还有他那替兄从军的英勇传闻。关于二爷爷郭风文的所有故事，郭朝佐都是从父亲和伯父的口中听来的。如果再找不到郭风文，那座用来慰藉生者的空坟，会被后辈遗忘，再无人前去祭拜。而他的名字，也将永远埋葬在历史里，没有一个人知道。
家中同样有烈士的沈雪云，面临另一种寻亲难题——没有烈士证明。每逢清明或中秋等节日，他只能翻出几张照片，寄托哀思。2015年，父亲去世，沈雪云把父亲生前一直珍藏的沈顺泉的烈士证明，一把火烧给了父亲。
1932年，叔叔沈顺泉出生于上海市松江县的一个小村庄，作为家中的第五个孩子，在几位哥哥的照拂下长大成人。18岁，抗美援朝征兵之际，他怀着一腔热血报名参军，一去便没了消息。
沈顺泉送给三哥沈平贵的照片
沈雪云手头仅剩的，是几张叔叔的照片。“朝鲜上甘岭纪念”，几个大字底下，是一张端正的脸，叔叔身着军装，上身笔挺，胸前别满了军功章，笑盈盈地望着镜头。这几张军装照，沈雪云已经保存了66年，每年都拿出来观摩、擦拭。
照片是沈顺泉已有八十多岁的三哥沈平贵带回家的。1954年底，沈平贵在济南念书时，曾接到弟弟沈顺泉随军路过济南的书信。二人匆匆见了一面，沈顺泉塞给他几张军装照，有在朝鲜留念的，也有坐在军车上的，还有站在烈士陵园门口的。
只是没想到，济南一会之后，一家人便失去了沈顺泉的消息。他们经常想象沈顺泉从军车上下来，昂首阔步地回到家中的场景。他们时常站在家门口，但是他们没等来沈顺泉，却等来了他的一张烈士证。
沈雪云修复了叔叔沈顺泉的旧照
66年间，照片因搬家而掉色，或磨损画面，沈雪云专门请人进行了修复。磨损了，修复。再磨损，再修复。沈雪云老了，但是照片仍然光亮如新。他甚至专门请人重新印了一批下来，还为其中的几张照片上了色。
但是，他究竟在哪儿？一家人寻找无果，最后只好望着照片，望着沈顺泉年轻的笑颜。沈雪云一直记得，爷爷沈平贵总是指着照片，对着家人说，“谁能想到，那是我见他的最后一面？”
几乎所有烈士家庭都面临这样的问题——时间之河奔涌而过，将一家人关于逝去烈士亲人的记忆渐渐淹没。留在孙辈们脑海中的，可能只有“那个烈士亲属”的传说，一张烈士证明，或者几张年久失修的照片。
烈士归来，一篇文和一群人
等待和寻找的接力棒，从同辈传递到子女辈，又传递给孙子辈。82岁，何志岩的外婆过世，但她身侧的空坟仍在等待归人。沈雪云也拿着翻新的照片，四处打听叔叔的下落。而郭朝佐一家人，则始终希望叔叔能获得一张印有自己名字的烈士证。
2020年底，战友群里转来一条寻找当地烈士的文章，何志岩草草浏览，看到了一个在自己脑海中根深蒂固的名字——罗振吉。那是头条寻人“寻找烈士后人”项目发布的一篇文章。
早在2019年12月12日，“寻找烈士后人”项目组便发布了名为《寻辽宁营口籍烈士罗振吉后人，他在平津战役牺牲，静待亲人》的消息。消息被精准弹窗到了烈士籍贯地。只是当时，何志岩没看到。
所幸，文章被葫芦岛地区烈士寻亲志愿服务团志愿者丁一朕看到，经其整理后在当地进行转发。这一次，罗家人终于找到了罗振吉。他是在1949年1月的平津战役中牺牲的。“名字、出生年份、籍贯全对得上，我立马确定，这就是外公。”何志岩激动得颤抖。
“头条寻人”发布的罗振吉烈士信息
同样欣喜的还有沈雪云。2020年12月14日晚上睡觉前，他习惯性打开今日头条看文章。“沈顺泉？”文章里写道，1955年1月，沈在抗美援朝战争中牺牲，葬在松江烈士陵园。从沈雪云家到松江烈士陵园，骑摩托车只要10分钟。尽管陵园里只是一座空坟，整整65年，一家人对此一无所知。
历史也没有忘记郭风文，尽管他只是淮海战役里3万多名献身疆场的中华儿女之一，且没有使用自己的真实姓名。2018年11月15日，一篇名为《助英魂归故里，山东德州籍烈士郭风贵在淮海战役牺牲，待亲人祭拜》的消息被郭朝佐看到，他几乎瞬间就确定，“这就是我二爷爷！”
郭朝佐一家人，今年清明终于可以名正言顺地悼念二爷爷郭风文。等到疫情平稳后，他还打算携着全家老小，去淮海战役烈士纪念馆瞻仰一番。知道了外公身在何处的何志岩，今年清明祭拜时，终于可以不用再专门为其“招魂”。
清明节，沈雪云带着女儿前去松江烈士陵园祭拜叔叔，为他献一束花，再鞠几个躬。沈雪云依旧止不住泪水，心里的大石头落了地，“叔叔终于回来了。”他再也不用仅仅在家中遗像前摆一盅酒和一双筷子祭奠叔叔了。
写有沈顺泉名字的四等功奖状
看着印在红色石碑上的五个金黄色大字——“沈顺泉烈士”，沈雪云流下两行眼泪。直到去年底，他从奶奶的遗物中翻出了一份四等功奖状，奖状上明明白白写清楚了叔叔沈顺泉的军功，他这才向松江烈士陵园证明叔叔的烈士身份。
松江烈士陵园中的沈顺泉墓碑
还有更多的烈士等待“回家”。据不完全统计，革命战争年代约有2000万名烈士牺牲，目前有名烈士仅196万，有明确安葬地的烈士仅55.9万。截至目前，我国在境外作战牺牲安葬人员约20万，现已查实安葬地的不到11万。
找到了烈士和家属，也需要看有无直系后代。帮助100多位烈士“回家”的丁一朕说，直系孙辈还在的，会非常重视寻找烈士亲属。但是，有个别烈士，查证过后，是远近亲属都没了。他自己跑遍了辽宁各地的烈士陵园，祭拜那些无人祭扫的墓碑。
2021年4月2日，退役军人事务部举行了“烈士寻亲政府公共服务平台”启动仪式，经由大数据、互联网技术，与“头条寻人”的“寻找烈士后人”项目签订《烈士寻亲公益活动合作备忘录》。 这意味着，”寻找烈士后人“项目将与全国烈士陵园合作，共同为烈士寻找失散亲人，帮助英烈魂归故里。
“我们愿做提灯者，照亮他们回家的路。”头条寻人相关负责人说。截至4月5日，头条寻人共发布烈士寻亲信息12365条，为1112位烈士铺平“回家”之路。茫茫人海中，亲人仍在等待亲人。