象罔|2021/31:陌生人和致友人（29）朱朱

《陌生人》 埃及金字塔下  钟鸣摄

编按：西美尔在其《社会学，关于社会化形式的研究》中认为，陌生人是种“社会学形式”，或社会化的人群要素，注定了要在某个空间地点上获得解放者。社会化过程中的人本就处于某种空间关系，故“陌生人”既是人际关系发生的条件，同时，也是此关系的象征。陌生感笼罩一切熟人朋辈。西美尔解释道：“这里所说的陌生人并非过去所述及的那种意义，即，陌生人就是今天来明天走的那种人，我们所说的陌生人指的是今天来并且要停留到明天的那种人。可以说，陌生人是潜在的流浪者：尽管他没有继续前进，还没有克服来去的自由。他被固定在一个特定空间群体内，或者在一个它的界限与空间界限大致相近的群体内。但他在群体内的地位是被这样一个事实所决定的：他从一开始就不属于这个群体，他将一些不可能从群体本身滋生的质素引进了这个群体。”既是友善的，冲突的，也是亲近的，疏离的，即近也远，代表着某种变化，若卡夫卡《中国长城建造时》中并不那么显眼的“信使”，或耗子民族中的那个女歌星约瑟芬。新媒介每日造就大量的陌生人。作为摄影，他必须据有出色的地点，环境，很生动地贡献姿势，或目光，构成“潜语境”，提供平等的理解。而“致友人”则是很传统的类型诗，作为现代意识，完全可以重叠到“陌生人”来理解，像西美尔说的，和陌生人一起，我们只是拥有了某些更普遍的性质，即用彼此的差异性排除共同性，非简单的知音，或揭其身世。否则，无数诗家写了无数这类作品，真正泥近的是什么呢？显然不是最低层次的“理解”一类，因为，在写给每一位友人的诗中，我们自己到底是走近了些还是保持了更好的角度，距离，对话的姿态，造就心灵的鸟瞰，这些怕都带了陌生的意味。所以，作为一种既混迹于群体内也疏离于外的元素，友人和陌生人，没啥差别，也无可推拒。陌生人最大的特征，即不是土地的拥有者，而友人也绝非收罗廉价崇拜的人，否者，也就没有下面这些平静丰富的诗篇让人观察和咀嚼了。

致友人（11首）

朱朱

旧上海

——给S.T.

狂欢节，我们的青春赶上了末班车。

海关大楼的钟已经更换机芯，

它的指针转动整个城市。晨雾里

汽笛齐鸣，佝偻的外滩已经卸掉刑枷，

伸直的爱奥尼亚柱在水中重现殖民时代的倒影。

别错过观看八点以前大街上的人潮，

飞奔的亿万蚁足抬走一个谎言。每一天

都是新的，都是万花筒里的七彩图形，

你站着而奇遇在涌向你。噢，太多的盲点

就像老石库门里暗湿的、布满窟窿的窗，

在移去了阴霾的日子里排队等待曝光。

两座大学之间隔着一座铁路桥，你读文学

而我读法律，无论我们在学习什么，

都是在学习呼吸自由。当一部

未竞的忏悔录躺在医院里接受瞻仰，

一座地下图书馆在迅速扩大：尼采，佛洛伊德，

萨特和亲爱的提奥……那时全城的精英们

能够孵化有血有肉的蛋，补丁和假领

映衬着灵魂，诗歌是高尚或卑鄙的通行证，

通往友谊和梦想，也通往自我分裂、垃圾堆、

和权力通奸的床，直到最后的夏天来临。

一场精神的狂欢猝然地中断，

我们收拾行李，感觉它比来时更轻，

就像摁在食指下的一声轻嘘；当

推土机铲平了记忆的地平线，当生活的

航线再也难以交叉，当我们的姑娘们

早已经成为母亲，当上海已经变成纽约，

二十年间我越来越少地到来，每一次

都几乎认不出它——我们怎能料到

你每夜都潜回那隐埋的雷区，来擦拭

遗像的镜框，来挥舞堂吉诃德的长矛？

你入炼狱，将我们全部禁锢在外边。

旧上海的湖心亭

上海华东政法学院

隐形人

——悼张枣

Ⅰ

一个延长的冬天，

雪在三月仍然飘落，枝头

没有叶子但候鸟们如期归来，

履行了一场伟大的穿越；在图宾根，

你的出发地，卸下了翅膀的你

被卷进死亡的床单，永不再飞还。

很久以前你就是一个隐形人，

诗代替你翱翔，投影在我们中间，

被追踪，被传诵；早于

那狂欢的年代被坦克的履带碾成碎末，

也早于我踉跄地写下第一行诗，你

就已远走他乡。黑森林边一座偏僻的巢穴，

航摄图上蠕动的小黑点，匿名的漂流物；

那里，经历了航线最初的震撼，

你像通红的烙铁掉进冬日的奈卡河……

随一阵嗤响消散在涟漪的，不止是

那团貔貅般挥舞禁锢之爪的浓烟，还有

沸腾的青春，遍野为美充血的耳朵——

琴弦得不到友谊的调校、家园的回声，

演奏，就是一个招魂的动作，

焦灼如走出冥府的俄耳甫斯，不能确证

在他背后真爱是否紧紧跟随？那里，

自由的救济金无法兑换每天的面包，

假释的大门外，兀立K和他的成排城堡。

哦，双重虚空的测绘员；往往

静雪覆夜，你和窗玻璃上的自己对饮，

求醉之躯像一架渐渐瘫软的天平，

倦于再称量每一个词语的轻重，

任凭了它们羽翎般飘零，隐没在

里希滕斯坦山打字机吐出的宽如地平线的白纸。

Ⅱ

我第一次见你是在上海。在

逼仄的电梯间你发胖的身体更显臃肿，

全无传闻中的美男子踪影，然后，

在酒吧里你卖弄一种纸牌的小魔术，

好像它能够为你赎回形像的神奇——

我惊讶于你的孩子气，膨胀的甜蜜，

但有一个坚硬的核；我惊讶于

你入睡后如同渣土车般吵醒着街道的

鼾声，它如同你说过的“坏韵”，

困难地转换在你呼吸的两种空气——

与其说德语是冰，汉语是炭，不如说

现在是冰，过去是炭，相煎于你的肺腑。

中国在变！我们全都在惨烈的迁徙中

视回忆为退化，视怀旧为绝症，

我们蜥蜴般仓促地爬行，恐惧着掉队，

只为所过之处尽皆裂为深渊……而

你敛翅于欧洲那静滞的屋檐，梦着

万古愁，错失了这部离乱的史诗。

你归来，像夜巡时走错了纬度的更夫，

像白日梦里的狄奥根尼，打着灯笼，

苦苦地寻觅……空气中不再有

言说的芬芳，钟子期们的听力已经涣散，

欢笑如多年前荒郊燃放的一场烟火；

只有你固执地铺展上一个年代的地图，

直到闪现的匕首让你成为自己的刺客，

心碎于乌有，于是归来变成了再次隐形，

落脚于一根教鞭，一张酒桌，

一座自造的文字狱；宁愿失声，

在喧哗的背面崩断琴弦，

不愿盘桓修辞的政坛，饶舌的舞台。

今夜，抽取书架上你那薄薄的一册，

掩卷后看见一颗彗星拖拽开屏的尾巴，

下方，两座大陆的笼子敞开——

一如诗人惯来是死后的神话，

类人猿中的鸟科，无地的君王；

或许你从来就没有真正地着陆。

拉萨路

这世界已经没有任何新奇之处。

——刘立杆

这条路以一个漫长的斜坡

述说你的过去，除了几道坑洼

和一处被圈起后正在浚通的窨井，

你几乎没有障碍地滑行到今天……

三十七岁，你猛然地刹车，

抛脱了正常的全部辎重，

来寻找一脚踩空的感觉——

在斜坡旁那条静脉曲张的巷子中，

在脏盘子般摞叠在一起的旧公寓楼的

底层小院里，生活仿佛从零开始：

稀少的家具和床边歪倒的空酒瓶，

重现了一个单身汉的家。不变的是

白天你上班，夜晚你被一场多年

尚未散去的文学聚会预订，它曾经

鼎沸在你的青春期，如今，依旧

辗转在几个老酒吧和那些熟悉的、

但不断流失的面孔之间，作为补偿

新一代的姑娘们加入到圆桌旁边，

来朝圣，来接管精神疲软的后半夜：

那些年轻、滚烫的躯体在床上重新出场，

骄傲地、不留缝隙地将你掩埋，然后

就像那只时常到窗外的枇杷树下蜷伏的

野猫般蜷伏在你的孤独之上，想要

确认这里就是她们未来的窝——

于是你感觉自己刚赎回的自由

又像积雪被泼出去的残茶化开了

一个越来越深的脓口，一个洞

重新显露恶性循环的深渊……于是

你会突然发作，发疯般地驱逐，

而一旦赶走这些温暖的聒噪就只剩下

嘤嘤的哭泣声传自那一墙之隔的

医院停尸房，咳嗽声传自邻屋

那个苦涯着最后时光的老鳏夫，每周

一次会有高跟鞋的叩问传自来照看

并且等着继承他房产的侄女——就在

你想逃避空洞、平庸、琐碎的这里，

生活的阴沉却蓦然地放大，

数倍窒闷于你处在婚姻和家庭之际，

并且更加逃无可逃，退无可退，

那个拂晓时仍醒在床上的你和鳏夫和停尸房

连成了一个时空中仅剩的几个站台，

从这时候起信念已滑下斜坡之巅，

路面布满伤感的倒刺，而

这种撕下面纱的新生活正如

“拉萨”这个地名意味着远方和神迹

而拉萨路如同死蜈蚣般僵卧在城区的旧地图；

当那只猫带着它全部的幼崽在寒冬里

站在布满尖玻璃片的墙头向你发出呼叫，

你想要向它伸出援手，却

无法克服自幼年起就对所有

毛茸茸的动物怀有的恐惧，是的

你向我们展示每个人活在命运给他的故事

和他想要给自己的故事之间的落差，

这落差才是真正的故事，此外都是俗套……

朱朱（右）在刘立杆家中，1990年代

后院

——赠李青

通常会有一把断柄的扫帚，一把褪色的油纸伞，几只空瘪的油漆桶，铅丝圈；也会有大家伙，譬如梳妆台或木橱之类的老家具，橱门用胶布粘着，镜面已经破碎了，抽屉把手上缠着尼龙绳。在蒙上泥垢的露天自来水池里，堆积着成捆的旧杂志和报纸。

去岁的枯叶仍然粘在石板上，好像一堆被踩碎的飞蛾翅膀。爬山虎就要淹没厨房的窗口。在这里，藤蔓和野草通常会长得很茂盛，春夏时分，野花甚至会长进一只歪倒在地上的土黄色陶罐里。如果一棵有姿态的树开始蓬乱起来，恍若野生，也许是意味着，这家中最近有一个老人去世了。

这就是后院，一个处在记忆和遗忘之间的地带，一个使情感得以回旋的余地。负债的良心学会了以分期付款的方式来减轻自身的压力——我们会将那些失去了用处、又难以丢弃的东西存放在这里，直到它们风化、腐烂，自行消解，被雨水冲洗，为泥土接收。总之，我们自己的目光很少到达这里，而它本身常年处于阴影之中，只在午后的一个短促时段里，阳光会掠过，好像一位母亲来到孤儿院的栅栏边，默默地伫望着，然后转身离去。

旧上海的外滩

古城

——赠洪磊

老如你的叔叔就可以解脱，

就可以端着茶壶躺在檐下的藤椅，

可以背负双手悠然地望天，

哼着小曲，踏着碎石板路而行。

而你始终有一种不满足，

从积下数年灰尘、如今

再次被拭净的这扇窗望出去，

你望见小城是一艘栓牢在缆桩上的船——

它周边的丘陵是彻底凝固了

起伏的波浪，它的码头

像工业的弃妇，输给了铁路。

它的人群是船身上幽深的青苔。

浪迹在遥远的大都市你厌倦

时针的疯转，利益的桅杆相互倾轧；

这里，你惊骇于日常的虚无，

晴空下尚未枯败的芭蕉无端的折裂。

未来折叠在《推背图》的某一页。

你唯一的消遣变成了

轻风绕面的午后

和几个徐娘相约于往事。

旧上海的外滩洋楼

冬日河滩

——致向京

十二月已过，撕去的

日历变成落叶，深埋于积雪；

那些未焚尽的植物残梗，

稀疏的车辙和足迹，如同

遗自古战场最后一遍的打扫者。

冰封的河允诺了时光的暂停，

和一场奢侈的散步。林边鸦雀的啼叫

让我想起自己托钵僧般行游的日子，

直到爱和友谊的金币

逐渐奏响于钵底……如今

我正在爱上北方，爱它的苍茫，

爱粗壮的水塔，爱树叶

在风中发出矛戟般的撞击，爱

古铜色的光线照射在坍塌的墙

和阴沉如苏维埃写实风格的大地。

我更爱城中几张熟悉的面孔，

几盏寂寞的灯，几颗寒夜的星星；

不事君王，自身就是君王，

只颤栗于神秘的宇宙、忧伤的梦想

和记忆中一闪而过的真相。

这些年我愈加频繁地到来，

像大雁，在乱流层中炼就了

坚韧的翅膀，飞往更高处；此刻，

我们好像正绕行在北斗那锌亮的长柄勺，

它的空旷让我想起跪立者，另一种侍奉之美。

我想起这是纳兰容若的城市

我想起这是纳兰容若的城市，

一个满族男人，汉语的神射手，

他离权力那么近，离爱情那么近，

但两者都不属于他——短促的一生

被大剧院豪华而凄清的包厢预订，

一旦他要越过围栏拥抱什么，

什么就失踪。哦，命定的旁观者，

罕见的男低音，数百年的沉寂需要他打破——

即便他远行到关山，也不是为了战斗，

而是为了将辽阔和苍凉

带回我们的诗歌。当他的笔尖

因为吮吸了夜晚的冰河而陷入停顿，

号角声中士兵们正从千万顶帐篷

吹灭灯盏。在灵魂那无尽的三更天，

任何地方都不是故乡。活着，仅仅是

一个醒着的梦。在寻常岁月的京城，

成排的琉璃瓦黯淡于煤灰，

旗杆被来自海上的风阵阵摇撼；

他宅邸的门对着潭水，墙内

珍藏一座江南的庭院，檐头的雨

带烟，垂下飘闪的珠帘，映现

这个字与字之间入定的僧侣，

这个从圆月开始一生的人，

永远在追问最初的、动人的一瞥。

在向京工作室，2012年

月亮上的新泽西

——致L.Z.

这是你的树，河流，草地，

你的大房子，你的美国，

这是你在另一颗星球上的生活，

你放慢车速引我穿行在山麓间，

就像在宽银幕上播放私生活的记录片。

大客厅的墙头挂着印象派的复制品，

地板上堆满你女儿的玩具，

白天，当丈夫去了曼哈顿，

孩子去了幼儿园，街区里静得

只剩吸尘器和割草机的交谈，

你就在跑步机上，像那列玩具火车

在它的环形跑道上，一圈又一圈地旋转……

这里我惊讶于某种异化，

并非因为你已经改换国籍

或者成为了别人的妻子，我

惊讶于你的流浪这么快就到达了终点——

我们年轻时梦想的乐土

已经被简化成一座舒适的囚笼，

并且，在厚厚的丝绒软垫上，

只要谈论起中国，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。

我还悲哀于你错失了一场史诗般的变迁，

一个在现实中被颠倒的时间神话：

你在这里的每一年，

是我们在故乡度过的每一天。

傍晚， 我回到皇后区的小旅馆里，

将外套搭在椅背上，眼前飘过

当年那个狂野的女孩，爱

自由胜过梅里美笔下的卡门，走在

游行的队列中，就像德拉克洛瓦画中的女神。

……记忆徒留风筝的线轴，

我知道我已经无法带你回家了，

甚至连祝福也显得多余。

无人赋予使命，深夜

我梦见自己一脚跨过太平洋，

重回烈火浓烟的疆场，

填放着弓弩，继续射杀那些毒太阳。

十九世纪滬地时尚女性旧影

越境

——致宋琳，1991年

飞机在离地后还有一次起飞，

当扩音器里传来：“我们已经离境……”

心，被操纵杆猛拽——

荒莽的夜空下，长城已无法搜寻。

从前的那些伤痛都去了哪里？飞越乌兰巴托，

你看见它们就是欧亚之间隆起的板块，

冰山般层层堆积，忘川般深深蜷伏；

显示屏上，莫斯科与西伯利亚之间的距离近得像调情，

曼德施塔姆就这样被消解了。

你疲倦的头颅紧靠月球，

疲倦，但毫无睡意，

暂时关闭了历史的雷达，你在想：

真的会有一种蝾螈，存活在自携的火？

有一种生活，可以让所有的诗人不必再言说？

也许词语们同源于每个语种那背后的

寂静，而那寂静是一种声音，

授权给我们。不要被塞壬的歌唱带走，

也不要被记忆的雪崩压成殉葬品。地中海

涌上来如冷风里一口递到唇边的酒；

降落：显示屏上的海拔

是一部对流层中急速闪回的年代学：

1976，1968，1949，1840，1789……

然后，舱窗外的巴黎斜冲过来，

它拥抱流亡者的热情在你自许的漫游面前脱臼。

与宋琳在西安，2000年

暝楼

——再悼张枣

玻璃门留有你的指纹

过道上有你的脚步声，

电梯摇晃如你喝醉的肩膀，

这幢楼有我进不去的暝色——

死，总是留下最完整

和最琐屑的：一个形象和

活过的证据。前者让赞美突然决了堤，

后者：锯子仿佛正沿墨线撤回。

和江南友人们一起留影

给来世的散文

——致一位友人

Ⅰ

也许，中国仍然保存在外省，

尽管那里的地平线上也已经大楼成群，

商店用扩音器兜售欧洲品牌的尾单，

旧花园的最后一块砖被孩子

攥在手中，树叶锈蚀在窨井盖上，

痰离垃圾箱的门只差半寸。

但是有一种被剥光的安宁

徘徊在裁缝铺窗前，潮湿的床单

仍然在空地上和柳絮共存，茶馆里

大铁壶的嘴冲淡了现实的霾，

新茶照例兑老故事；方言的腭

仍然发达，为过境的潮流寻根问祖。

Ⅱ

梅雨为幔的窗，好过一把伞

撑开时齑粉四散，光秃的柄

栽种进天空，往事全都失重……

这里，慢是一种胶粘剂，也是病；

你苦涩的舌苔，早已养成

一种为拖延症而道歉的习惯。

自我的羊角每扎进一小截篱笆，

后退一步就需要花费数年。

手指变得和父辈一样焦黄，

内心的火山兑换成一截截烟灰：

“语言，假如是一根柳枝，必须

栽在路边生长，否则就只剩鞭子的功能。”

Ⅲ

书架上，过时的萨特紧挨福柯，

弗洛伊德，忍受着对面的纳博科夫

随时发作的讽刺。萨义德来了，

一批吉卜林式的作家不得不逊位。

李煜的全集薄如蝶翅，绕过

沉郁的杜甫，飞入不同版本的庄子。

厌倦了从首都来的文化贩子

在讲台或酒吧里高谈最新的译著，

但总会不放心地来到书店：万一

其中有一句话是对的……尽管再没有

一本书，能让自己瞬间变回包法利夫人，

对着镜子说：“我终于有了一个情人！”

Ⅳ

周末，铁定地属于女儿，听凭她

将自己牵往另一种童年：钢琴课，

冰淇淋店，过山车或演唱会；

晚餐后将她送还到前妻的别墅前，

让小手留下的余温陪伴归程，

途中，一片废弃的厂区里林立的烟囱

让你想起自己被乌托邦一再地路过，

被当做播下的火种自生自灭；冥冥中

犯下的错，就像少年时贪看

山中的棋摊，回家后发现父母不在，

兄弟已老，砍柴的斧头已烂……

该怎样相信神话中有过自己的位置？

Ⅴ

仍然会有人成为本地的象征，

经历漫长的漂泊后被葬礼迎回家，

悼词不吝赞美，而且充满讹诈——

只有那盒冷却的骨灰知道

这身后追加的尊荣，从不曾

在生前给予过一缕火苗般的温暖。

意志，如果再缺一点钙，就可以

活得很自在。在偏僻的酒桌上久坐，

也会被动地成为官员和土豪的朋友。

多少史料在解禁后热衷于表态：

革命者和商人从来都走得那么近，

即使是被砍下的头颅，也需要棺材。

Ⅵ

山尖修葺一新的寺院里香火

有多么旺盛，就意味着城中的

生活有多么空虚，华灯稠过了血

但每个人心底的那杆秤漂得比浮萍还要远；

再没有一场老友的聚会，不是在

相互取暖中滑向粗鄙与势利。

一种思考的重，常令电梯多降一层，

就像书房里再添一本书，整幢公寓楼

就会垮塌。午夜，翻阅着青春期的

通信，你的眼眶里溅出这一代的泪水——

让一只烟圈里幻化的须弥座

重回地面，需要多少人作为台阶？

1949年刚解放时的上海外滩