习作||在医院的日子

在医院的日子

医院，意味着什么？是新生，还是死亡？是万幸，还是遗憾？那些挂着红十字标记的建筑，见证了许多人的一生，从开端到尽头。

说起去医院，我仅有的记忆大概有两次。一次是小时候母亲抱着打点滴的我在大厅里坐着，另一次是姨母带着我去看望生病的外祖父。除此之外，就没有另外的深刻印象了。对那些冰冷的建筑群，我抱有一种莫名的恐惧，或许是出于本能想要回避与生老病死这类严肃话题有关的场所吧。医院里的人来来往往，或喜或忧。我总感觉，在这种特定的地点，空气的流动减缓了，时间的流逝也变慢了。

相较于我的无故恐惧，母亲更多是避讳，她认为医院是很晦气、很不祥的地方。如果不是非去不可，母亲一般是很抗拒去医院的。

那次，很不巧，为了我，母亲去到了这个她极其抵触的地方。春夏更替的间隙，我在学校食物中毒了。那晚八点，父亲骑着摩托车带着我和母亲飞奔到医院。在夜色里，医院里灯火通明，我第一次对医院有了名为“肃穆”的感知。

面对十三瓶五百毫升的矿泉水，我感到空前的绝望。洗胃的过程简单来说就是喝水，催吐，再喝水，再催吐。父亲去办手续，母亲就守着我。到了一半，我开始止不住地发抖，开始掉眼泪。母亲在一旁红着眼眶给我拍背。

漫长而痛苦的过程结束以后，我坐在急诊楼的大厅里，护士看着我吃下了钡餐。等待的那段时间里，我听到有人在谈论，一个一氧化碳中毒的病人要转院，但是那人貌似快要不行了。听到的那一刻，我对那个素未谋面的人很是同情，除此之外，我竟有些许的庆幸，庆幸自己不是人们口中的那个“快要不行的人”。

后来，医生让我留院观察。尽管我并不愿意听到这样的消息，但我必须照做。工作人员带着我去另一栋楼，穿过长长的走廊，我听到了两侧病房里偶尔传出来的病人痛苦的呻吟声，我的病房在廊道尽头的那一间。

随着点滴液进入到静脉里，我逐渐变得麻木，在无聊的长夜里，半梦半醒着。无所谓疼痛，无所谓生死，好像在那个夜里，我突然格外相信命运。

当然，阿努比斯并未拿着天平走近我，我看到了第二天太阳升起，橘红色的阳光把点滴瓶里的液体照得闪闪发亮。

不久后，护士长拿下了病床床头的病历本，告诉我可以出院了。

和母亲坐在病房外等父亲来接我们的时候，我对医院的恐惧消退了，对生与死也释怀了。在医院的日子，我真切地感受到了医学的力量，而对于东晋抱朴子所说的“生死有命，修短素定，非彼药物，所能损益”，实在不敢苟同。

2021.05.15

指导老师：蔡泗明

图片/作者提供

作者简介：

方锐新，女，2006年出生，福建云霄人，云霄一中分校九年级学生，爱好文学。漳州市作家协会会员，云霄县女子篮球队队员。曾有文学作品发表于省级文学期刊《散文诗世界》和《厦门日报》《漳州广播电视报》等报刊杂志，并有作品入选年度散文选本。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑  李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛   赵春辉