提到自然纪录片，大家的第一反应往往都是BBC的那些高分纪录片，比如《地球脉动》系列、《蓝色星球》系列。
“BBC出品，必属精品”
这几乎是每个纪录片迷心中达成的普遍共识。
不管是摄制组横跨多地的精心捕捉，还是大卫·爱登堡的金牌解说，都早已成为BBC纪录片必不可少的重要佐料。
这些纪录片往往叙事宏大、立意深远，用波澜壮阔的自然之美陶冶人性。
它们不会以某种单一的动物作为主角进行讲述，也不会从摄影师（或观察者）的个人视角出发进行拍摄。
然而，最近Netflix却打破常规，以“采访+互动”的形式，推出了一部充满新意的作品——《我的章鱼老师》。
对看惯了BBC的观众们来说，《我的章鱼老师》乍一看上去，多少会让人觉得有些粗糙。
片中大部分镜头，都由自由潜水（不带氧气瓶）拍摄而成，剧情时断时续，常常因为要浮出水面换气而错过关键剧情。
它用私人日记般的影像，讲述了制作者克雷格和一只雌性章鱼之间的美妙故事。从镜头到旁白，都带有鲜明的主观色彩。
说的直白点，就是拍的有点“小家子气”。
可即便如此，它依然被大部分观众所喜爱。
豆瓣上，评分9.4的它，完美填补了自然纪录片领域今年因BBC缺席而造成的空白。
高强度的工作状况严重影响了克雷格的身心健康，令他每天都在焦虑中度过。为了走出低谷，他重返家乡，到南非开普敦西海岸的海藻森林（Kelp Forrest）中寻找答案。西开普位于南非末端，人称“风暴角”，是一片凶恶、狂野的可怕海域。这片海域，给克雷格带来了无穷的遐想。正是在这里，他遇到了自己的精神导师……一座由石头和贝壳搭建的“奇异建筑”，突然深深地吸引了他。克雷格对此惊讶不已，他强烈感受到了这只动物的神奇与独特。接下来，他萌生了一个大胆的想法：如果我每天都来看她，结果会不会有什么不同？他将这个想法付诸实践，并用325天时间，对这只章鱼展开跟踪拍摄。克雷格把摄影机放在水中，让章鱼慢慢适应。起初，章鱼对摄影机非常谨慎，会小心翼翼地将大贝壳当作“盾牌”，一步一步地试探性靠近。确定摄像机没有威胁后，她开始卸下防备，与摄影机共处。有时玩心骤起，还会将摄影机拽倒。而克雷格，也通过每天坚持不懈的造访，赢得了章鱼的初步信任——她主动伸出触手，吸住克雷格的手指，像是打招呼一样。克雷格说，“就在这一瞬间，他们建立起了某种不同以往的羁绊。”这种跨越种族的彼此触碰，像极了ET式的“世纪触碰”。其智商，不但可以和小猫、小狗持平，甚至还可以与低级灵长类动物一较高下。时而隐身，让自己变色为石头，用来麻痹对手或猎物；时而变形，让自己化身为海藻，颤巍巍地随波逐流。她可以用触手当作武器，快速出击捕捉鱼类；也可以运用战略战术，去声东击西地进行布控。在一次捕食龙虾的行动中，她甚至将克雷格考虑在内，和克雷格一起组成包围圈，去对付龙虾。尽管克雷格与章鱼配合默契，但他们在交往过程中，却经历了友谊崩塌的灾难时刻。镜头“砰”的一声掉到了地上，而章鱼则被这突如其来的天降异物给吓坏了。她飞快地逃走，再也没有回到原来的洞穴，好不容易建立起的信任，就这样毁于一旦。克雷格对此十分懊悔，他不止一次地问自己，“她还会再信任我么？再次见到还会认识我么？”他在纸上画出了复杂、缜密的线索链，用整整一周时间，去找寻这只章鱼。再次重逢，章鱼没有排斥他，而是主动靠近，亲昵地盖住了克雷格的整只手，像老朋友一样和谐。虽然海底风平浪静，但章鱼的世界，却随时充满了危机。睡袍鲨是一种不靠视觉捕食，靠嗅觉捕食的小型鲨鱼，它们凶猛无比，且以章鱼为食。第一次，她被鲨群困住，只能寻找掩体，将自己隐蔽在狭长的的石缝里。睡袍鲨紧随其后，努力地朝石缝中摸索。见章鱼遭此重创，克雷格感到万分自责，他一次又一次地问自己，“她会不会就这么虚弱的死掉？她平时不会出现在那里，是不是因为我来找她，所以她才会遭遇悲剧？”这些问题拷问着他，让他像章鱼一样，经历了她所经历的悲剧。失去触角之后，章鱼变得十分虚弱，她失去了往日的斑斓色彩，看起来苍白、没有光泽。忧心忡忡的克雷格，忍不住越过了拍摄的那道坎：“当你干预动物的生命时，你就跨越了一道界限，但我已经克制不了对她的感情。”几天之后，一条完美的迷你小触角，从章鱼身上重新生长出来。坦白说，在拍摄过程中，克雷格流露出的自责、共情乃至帮扶，对一部纪录片来说，其实是颇具争议的。一方面，他破坏了纪录片的客观性，用人为干预性取而代之，将人类自以为是的主观遐想掺杂其间；另一方面，他破坏了“物竞天择，适者生存”的自然法则，跨过了拍摄者与被拍摄对象之间的应有界限。不过，对这样一部充满感性的纪录片来说，用常规纪录片的要求来看待它，未免显得太过严苛。毕竟，打从片名开始，《我的章鱼老师》就已明确申明了它的感性立场。对克莱格来说，章鱼亦师亦友，她不但让他参与了自己的生命，而且还让他爱上了这个不可思议的海下世界，给他带来了无与伦比的生命感悟。章鱼的寿命很短（只有一年时间），但片中的这只章鱼，却耗费了其中的三分之一，用来疗愈触角。透过她的这种举动，克雷格对生命有了崭新的认知：“她让我意识到，世界是多么珍贵，每一个生命都很重要，她教会我：你是世界的成员，并不是简单的一个访客。”他觉得自己也能像章鱼一样，独自克服困难，让生活重回正轨。于是，他慢慢地从焦虑中走出，开始关心家人、关心孩子。在此之前，他从来没有对一只动物，产生过这样的同理心，也从没有因为一只动物，做出过这样的改变。不管对克雷格来说，还是对章鱼来说，这都是一次史无前例的生命体验。相处过程中，克雷格几乎每天，都能从章鱼身上收获新的惊喜。比如，章鱼第二次与睡袍鲨狭路相逢，就从战略、战术上有了质的提升。周旋过程中，章鱼用惊人的速度吸起近百颗贝壳和石头，用它们包裹住自己，给自己制造了天然的屏障。直到这时，克雷格才恍然大悟，这就是他和她初次见面时的场景啊！紧接着，睡袍鲨追赶而来，对章鱼发起撕咬，却毫无进展。一番僵持之后，剧情陡然反转，章鱼将自己转移到鲨鱼背上，完全掌握了局势，而鲨鱼只能不断地翻转挪移，试图将章鱼甩下去。最终，在海藻的掩护下，章鱼成功逃走，鲨鱼败兴而归，一场实力悬殊的生死之战，以出人意料的方式落下了帷幕。雌章鱼一生只能一次交配，只要交配，就意味着要走向死亡。她会产下数十万颗章鱼卵，为了保证鱼卵顺利产出，雌章鱼必须停止捕猎、停止进食，用自己的生命孕育新的生命。她会根据卵孵化的时间，精准地计算着自己的死亡。透过她的死亡，我们可以同时获得两种感悟，一种是生命的脆弱，另一种是物种的生生不息。繁衍与传承，是大部分动物终其一生都难以逃脱的重要命题。而海洋之外，克雷格也感同身受般的，让儿子达成了另一种传承——他带儿子一起对海洋生物展开研究，让儿子成为知识丰富的小生物学家兼游泳健将。至此，章鱼与人类终于跨越物种、殊途同归，达成了真正意义上的“契合”。而所谓的“我的章鱼老师”，听上去也不再是一句空话。
