老舍与女作家私奔后，妻子赶来，她留书与他：各据一城，永不相见
这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。
——老舍
读到老舍的《猫》，总是先入为主地将老舍想象为一个老态龙钟的人，被岁月洗净铅华，仍旧静待安好的时光。
可是，谁又没有脸红的青春期呢？
在老舍的青春里，也曾出现一个红着脸害羞的女孩儿，带来他对于爱情最完整的向往与憧憬。
她就是老舍的妻子胡絜青。
老舍
关于胡絜青，可以用四个字总结，也就是“贤良淑德”。她出生于1905年，比老舍年小6岁，家境不俗，情操陶冶也在一般人之上。
对于书法与绘画，胡絜青已不能用热爱来形容，而该用嗜好来表述。
她废寝忘食、如痴如醉，同时也不是野路子出家，曾受指点于著名画家汪采白、杨仲子等人，画技高超、意境悠远。
另外，胡絜青还是一位名副其实的才女，中学毕业后就读于北京师范大学，成绩优异、才情出众。
外人对胡絜青的评价，向来都是顶好的，当然，风靡校园的才女，也少不了青年才俊的追求。
不过，风华正茂的胡絜青，当年的心思并没有扑在青春懵懂的恋爱上面，一切只因为她早已心有所属。
她心仪的人，便是老舍。
1930年，老舍早已经出名了，他的短篇或是长篇小说在期刊上大获好评，累积不少忠实读者，同时当年的老舍还曾游历英国做讲师，属于稀缺的海归人才。
各种的经历与文采加持，让读者们对老舍未见其人，也芳心暗许。
胡絜青便也是这大流中的一员，她爱读老舍的文章，觉得老舍字里行间的抒情与故事都与自己有着莫名的共鸣点。
在胡絜青心里，老舍是她相见恨晚的知己，也是她崇拜不已的男儿郎。
1930年，老舍结束在新加坡的任教，回到国内齐鲁大学担任教授，暂住在好友白涤洲家中。
而与此同时，在北师大念书的胡絜青，因热爱文学，便与几位志同道合的女同窗办了一名叫“真社”的文学社团。
她们听闻老舍此次回国居住在白涤洲先生家中，便想拜访两位文豪，请他们给予一些意见，若是能来一趟北师大做讲学，那就是再好不过。
不过，这项任务该交给谁最合适呢？
几位女同学思前想后，觉得胡絜青是最合适的选择。原因有二：一是胡絜青对老舍的文学作品熟稔于心，不至于在人前丢脸；二是胡絜青和老舍同是满族人，应该更有共同话题。
胡絜青听闻这个决定，心中是乐开了花，能见老舍一面，不正是自己几年来日思夜想的事情吗？
如今机会摆在面前，就算胡絜青紧张万分，也不想错失了去。
那年，25岁的胡絜青，登门拜访了住在北京西城烟筒胡同的白涤洲先生，以及自己思慕已久的老舍先生。
她准备了几日，前夜甚至激动得不能合眼，所幸会面当天没有纰漏，他们相谈甚欢。
俗话说距离产生美，许多人只适合存在于想象中，至少那样他的全部都是合自己意的，若是非要相见，现实恐怕会伤得你满目苍夷。
然而，老舍从胡絜青的脑海里走进现实，不仅没有幻灭，还完全对上了号。
他文质彬彬、谈吐风雅有趣、举止大方得体，活脱脱的是从文章中走出来的人才形象，应了那句：陌上人如玉，公子世无双。
胡絜青
经过此次拜访，胡絜青与老舍算正式认识了，加上两个人对彼此的印象都不错，所以日后也经常往来。
在当年，车、马、信件都很慢的年代，书信交流是最为普遍却也最为浪漫的方式。
老舍与胡絜青开始频繁的通过书信交流，他们讨论广阔的天、荫绿的地、流淌的河，情愫在白纸黑字中攀升，暧昧在字里行间萦绕。
不仅是文学爱好上两人有着极其的相似，就连生活习惯上，两人也不谋而合，简直就是天造地设的一双。
几乎不久之后，两人便心照不宣地坠入爱河，徜徉的万般柔情之后。
1931年，胡絜青从北师大毕业，同年的四月份，赢得了准岳父岳母欢心的老舍带着聘礼上门提亲。
老舍曾写：
四月中的细雨，忽晴忽落，把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿依然很小，可是处处有些绿意……
春天，意味着生机勃勃，意味着焕然一新，也意味着他与胡絜青婚姻的开始。
七月份，两人大婚，携手柴米油盐的生活，同看人情冷暖的世间。
胡与老舍结婚照
胡絜青，接受过先进的教育，有自己独立的思想，但是在婚姻中，她还扮演着一往情深的妻子形象。
与老舍结婚后，相比较从前在北师大忙碌的生活，胡絜青的日子虽然还是紧凑凑的，可是却枯燥乏味许多。
老舍当年正值事业上升期，全国各地的讲学教书、还要挤时间完成创作。
胡絜青心疼老舍，便也不管老舍去哪里都跟着，提供自己力所能及的照顾。她洗手做羹汤、生儿育女，活成了一个最标准的妇人。
在与老舍写信谈恋爱的时候，老舍就曾在信件中写过这样一句：
我们“约法三章”：第一，要能受苦，能吃窝窝头，如果天天想坐汽车就别找我；第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦的过日子。
对于老舍提出的这三条约定，胡絜青每日有任何异议，因为老舍所期望的，也正是她自己所憧憬的。
不管日子清贫或是富有，和睦的婚姻、充实的自我，才是生活的真谛。
和老舍刚结婚的那几年，他们的日子还当真是吃窝窝头过活。战火纷飞、百姓颠沛流离，文人的待遇并不可观，老舍能拿的薪酬仅够勉强糊口。
他们生育了三个孩子，生活成本以及教育成本都大幅度上升。
1937年，抗日战争正式爆发后，日子便更不安定起来。
那一年，考虑到在北京独居的婆婆，胡絜青决定带着三个孩子回老家照顾，就不随老舍四处讲学了。
老舍深以为意，感叹胡絜青是一位孝顺的媳妇。
然而，任劳任怨的胡絜青仅仅是得到了老舍口头上的一句感激，并没有看到老舍实质上的付出，反而因为这段异地，把原本美满的婚姻推向了深渊。
1938年，文协大会上，已经名声鹊起的老舍出席其中，与众人相谈甚欢。
成功文人的吸引力，往往比初出茅庐的小年轻更甚，他的年龄与经历是成熟与魅力的彰显。
会上，老舍与赵清阁相识，一个影响他后半生的、牵肠挂肚的女子。
赵清阁
君生我未生，我生君已老。若是抛去伦理来讲，老舍与赵清阁的相遇，是不合时宜的，是相见恨晚的，也是命中注定的。
39岁的老舍，与24岁的赵清阁，犹如一棵历经风雨雷电的木棉树，在温婉的细风拂过后，终于开出繁花、结出硕果。
和胡絜青的文静不同，赵清阁是一个跳跃的女子。
她出生于一个小资的官僚家庭，母亲早逝使得她自小没有安全感，心思也更敏感。
母亲离世后，为了得到父亲全部的爱，赵清阁甚至要求父亲不再续弦。
然而几年后，继母仍旧出现在这个家中，这让赵清阁几近崩溃。
不知道是真的性格不合，还是从心底里的抵触，一直以来，赵清阁与继母的关系都处在水深火热之中，犹如一根绷紧的弦，随时随地都可能断裂。
15岁那年，赵清阁脑子里的弦没能撑住，还是断开了。
赵清阁
起因是赵清阁偷听到父亲与继母的谈话，他们商量着让赵清阁退学嫁人，毕竟女子读再多书也是别家的人。
这让赵清阁怒不可遏，也让她对家庭最后的一点儿期望消失殆尽。
连夜整理了行囊，赵清阁离家出走了。稍微有些孤僻的赵清阁，性格上却是如同寒冬绽放的腊梅，暴风雪愈是狠劣，她便愈是芬芳。
从老家信阳到开封求学，是赵清阁对抗命运的第一步。1933年，赵清阁考上上海美术专科学校，期间学杂费与生活费都靠自己勤工俭学。
十七岁，赵清阁第一次向报社投稿，顺利的得到赏识并发表，这让赵清阁对未来充满了信心及憧憬。
二十岁，赵清阁将自己创作的诗文寄给鲁迅，意外的得到了鲁迅的关怀和亲切接见。
在创作上面赵清阁得天独厚、天赋异禀，且显然比老舍更有运气。
1936年，她二十二岁，因为剧本文学《模特儿》而走上文坛名流圈，而老舍的《骆驼祥子》也在同一时期面世。
赵清阁
1938年的文协大会一见，赵清阁对老舍还只是敬仰之情，前辈老舍也只把赵清阁当小辈关照。
不过，缘分使然，在周恩来的推荐下，老舍当了文协总务部主任，赵清阁则当了他的秘书。
起初，两个年龄差了十五岁的上下级，心思根本没有往爱情那方面靠一分，他们本本分分做着自己的工作，一边祈祷着战争早日过去。
赵清阁当时是月刊《弹花》的主编，在前辈们的建议下，赵清阁的创作方向已从散文小说转变为剧本。
《弹花》上面，就刊登过赵清阁的《女杰》、《反攻胜利》、《此恨绵绵》等多部话剧剧本。
后来，赵清阁与老舍合力创作了《桃李春风》，老舍也逐渐成为了《弹花》的主要约稿对象。
一见钟情大约都是见色起意，而日久生情最经得起时间的考验。
老舍与赵清阁朝夕相处，那些该有的、不该有的情感，都在期间慢慢生了出来。
赵清阁是个孤僻的人，在工作与生活上却是大大咧咧，偏向男子的风格。而这，倒正顺了老舍的意。
作为文人，老舍也不爱与女子打交道，他虽写出：一个女子的脸红，胜过一大段的告白。可实际上，老舍根本不擅长和女性交流。
若是碰上矫情、做作或是敏感一点儿的，老舍更是手足无措。
与赵清阁相处，老舍完全可以放松下来，也不必字字斟酌地说话。
渐渐地，他们从普通的上下级，变成了知己好友，身边的人还夸赞他们是“珠联璧合”。
老舍生病，衣不解带在身旁照顾的，是赵清阁；赵清阁遇上麻烦，马不停蹄跑来撑腰的，是老舍。
情愫在两人之间发酵、膨大，在山城重庆，他们热烈地相爱了。
老舍一家
鉴于当时胡絜青远在北京，二人还十分大胆的同居生活，仿若他们才是名正言顺的一对夫妻。
尽管他们之间有爱，可是在爱之上，还有伦理作为标尺衡量。
老舍出轨的事情，最后是被老舍的朋友捅到胡絜青那里去的，想必这位朋友也希望老舍能及时止损，不要让事情发展到不可挽回的那一步。
1942年秋天，北京沦陷，得知消息的胡絜青按捺不住心中的悲切、委屈与愤怒，带着三个孩子来到重庆。
这一路是艰辛的，也是煎熬的。
当胡絜青历经万难终于抵达重庆安顿好之后，明明知道一切动向的老舍却并没有赶来团聚，此时的老舍纠结万分。
他已过不惑之年，既不是冲动的毛头小子，也不是豁达的耋耄老朽，他能坦然地放下许多东西，却也有不肯放弃的许多东西。
正如在胡絜青与赵清阁之间，老舍都不愿意放弃。
话说回来，老舍这样的纠结，其实也不是不愿意放弃，他只不过在面临这样的选择问题时逃避了。
他愧对胡絜青，因为自己是婚姻的背叛者，同时他也愧对赵清阁，因为他无法给赵清阁百无一失的承诺。
在感情上，老舍就是一个失败的士兵，也可以说是一个临阵脱逃的士兵。
转眼，胡絜青来到重庆已经20余天，这期间，她连老舍一面也没见到，老舍也未曾托人送来关心的信或者话。
胡絜青一颗心慢慢凉下来，七年时间的朝夕相处，她已经明了了老舍的意思。
而另一边的赵清阁呢，同样不好受。
作画中的胡絜青
赵清阁做话剧创作，在她的笔下有悲壮的故事，有凄凉的故事，也有浪漫的故事，她是执笔人，掌管着这些虚构人物的生死。
可是如今，她的“生死”就掌管在老舍的一念之间。
赵清阁以为，凭借她与老舍的感情，老舍定会与胡絜青离婚，与自己在一起。
然而，她到底是高估了老舍的胆量，也低估了社会对于世俗道德的审判。
老舍一连逃避20天，和赵清阁闭口不谈离婚的事情，赵清阁伤心欲绝，也不对老舍抱有任何的幻想。
她对老舍的逃避表示失望，也对自己插足者的身份表示唾弃。
胡絜青追来重庆的举动，令赵清阁无地自容，默默退场。
很快，赵清阁离开了重庆，她与老舍之间也仿佛正式画上了句号。
关键时刻，赵清阁的离开替老舍解了燃眉之急，因为这相当于是赵清阁替老舍在两难之间做了决定。
没了赵清阁，老舍自然回到胡絜青身边，与子女团聚。
胡絜青晚年
或许是出于愧对的心理，老舍回归家庭时，对胡絜青几近百依百顺，两人也鲜少有红脸争吵的时刻。
可是这和好如初的表象下，却藏着永远无法愈合的伤疤。
胡絜青心中有一个疙瘩，老舍的心中有一位得不到的恋人，他们貌合神离，维系着岌岌可危的婚姻。
赵清阁走后，老舍将工作安排得满满当当，不给自己一丁点儿的空隙去想乱七八糟的事情。
然而，落笔前、月光下、入睡的刹那，赵清阁的模样总是见缝插针地钻入老舍的脑海，让他片刻不能安宁。
是了，他忘不了赵清阁，他还深爱着赵清阁……
离别的煎熬陪伴了老舍三年，1945年抗战胜利后，赵清阁迫不及待回到上海，她的思想启蒙地。
期间三年，赵清阁无心开始新的恋情，一直坚持做着对革命有益的工作，此次回到上海后，也立马投入了创作与任教的事业中。
然而她没想到的是，自己刚到上海安顿，听到风声的老舍便追随而来。
老舍想续前缘，更想弥补当年的懦弱，他向赵清阁提出一个大胆的决定——私奔。
赵清阁
“清阁，我们逃跑吧，去不认识我们的地方，开启新的生活。”
“不，我要的不是这样躲避的人生，偷偷藏藏也不该是我的归宿。”
相比较被爱情与思恋冲昏了头脑的老舍来说，赵清阁显然更镇静也更清晰。私奔，只是换了一个地方苟且，是掩耳盗铃，是自欺欺人！
经过长达三年时间的思考，对于爱情的求而不得，赵清阁已经豁然开朗了。
她不接受自己做第三者，也不埋怨老舍的无法取舍，更不怨恨胡絜青的阻拦。
在赵清阁拒绝老舍私奔的邀约后，胡絜青后脚也赶来了上海，胡絜青应该是感觉到了，老舍在筹谋一件惊天动地的大事，所以不放心的追来。
幸而，赵清阁的拒绝，让事情没有酿成大错。
老舍再一次妥协跟着胡絜青回到家中，不过他开始变得冷淡，他的精神世界已不再向胡絜青展开。
后来，老舍不死心，把私奔的大小事宜都计划好了，写信寄给赵清阁，企图让赵清阁回心转意。
然而，看完信的赵清阁并没有做出任何回应。
赵清阁（右三）
1946年，老舍接到邀请赴美讲学一年，但是情场失意、国内发展趋势又不乐观的时期，直到1949年，老舍也未回国。
老舍去美国，一开始就打着在美国定居的主意，他没有带家眷，甚至写信给赵清阁：你来美国吧，我们在美国买房子。
比起之前计划的私奔，直接留在美国不就是最好的选择吗？
然而，赵清阁依旧没有回信。
在倡导知识分子回国的时期，包括老舍在内的许多文人都踌躇，迟迟不肯做决定。知道内情的周恩来明白，这时候不管是谁劝说老舍都无济于事，唯独赵清阁出面能有一线转机。
于是，赵清阁勉为其难，与老舍重新联系上，并且写信让老舍回国。
收到信的老舍，心情激动万分，他以为，是赵清阁回心转意，同意与自己私奔的请求了。
按捺不住心中的狂喜，老舍当即定了回国的机票。
然而，等老舍降落到国内，赵清阁并没有前来接机，甚至没有一句问候，只托人送来一封信，上面写：各据一城，永不相见。
赵清阁
老舍恍然大悟，让自己回国根本不是赵清阁的意思，她不过是奉命行事罢了。
而“各据一城，永不相见”这样决绝的话，确实是赵清阁能够说出的，她这是要彻底和自己划清界限啊！
只要老舍一日不离婚，那么他与赵清阁之间就永无可能。
老舍能离婚吗？他不能，离婚会让他一生背负抛妻弃子、忘恩负义的骂名，会让他在文坛中抬不起头。
在名声与真爱之间，老舍权衡利弊，最终选择保全自己的“清白”。
此后，老舍与赵清阁再未相见。
不过呢，若有若无的情愫仍旧在两人之间萦绕，每年的生辰，两人都会互相寄去贺词。
圈内人，几乎都知道老舍与赵清阁的往事，不过他们都默契地不再讨论这件事。
赵清阁晚年
赵清阁一生中，在文学上面的造诣不浅，与梁实秋、鲁迅、郭沫若等人都私交颇深，唯有在感情上面，赵清阁没能留下更多的故事。
她一生未嫁，坚持且不断地做着话剧剧本的创作，为相关领域做出了无法忽视的重要贡献。
特殊时期中，老舍与赵清阁都未能豁免地成为了洪流中遭难的一员。
1966年，老舍最艰难的一年，经常鼻青脸肿地回到家中，身体与精神都遭到了强压力的折磨。
而此时，妻子胡絜青以及三位子女对于老舍的关心却未能达到老舍的预期，他们爱答不理，甚至敷衍，企图用这样的方式，来抚平以往老舍给他们带去的伤害。
赵清阁有肺病，在这一时期内还因为精神压力过大而患了脑血栓，瘫痪在床几年时光……
以前意气风发的时候，哪里曾想过，晚年会是这样的光景？
不忍受辱的老舍心灰意冷，1966年8月24日，早秋时节，他于傍晚溜达去了太平湖，在湖边坐了一整夜。
谁也猜不到老舍在这一夜中，想了什么？回忆起什么？
人世间的几十年光景，一夜的时间哪里够回味，不过次日凌晨，索然无味的老舍投身太平湖，自尽而亡。
老舍全家福
得知老舍去世的消息，赵清阁面无表情，好似猜到了这样的局面。
她想起自己曾对老舍说：除非我们一块儿跳江，才能逃避现实。
一语成谶，十几年前的话这时候突然应验。
老舍是解脱了，可是对于赵清阁，对于胡絜青来说，就是无尽悲哀的开始。
尤其是对于胡絜青来说，老舍的自尽就如同一巴掌刮在脸上，火辣辣的疼痛。究竟是怎样的漠然，又是怎样的深爱，才能让老舍在这样的时期内再次彻底地丢下妻儿？
胡絜青想了半辈子，认不清是老舍变了，还是自己更贪婪了。
胡絜青国画作品
赵清阁晚年，将自己所收藏的全部书画作品都捐献了出去，她收藏过大量的老舍的手礼，这些东西捐出去后，家中挂的几乎都是复制品，图个惦念。
只有一副老舍的真迹，赵清阁始终留在身边。
那是老舍在她诞辰时写的一副对联：清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。边上小字写有“清阁长寿”，落款“老舍恭祝”。
每当赵清阁伏案写作时，这副对联就挂在书房的墙面上，抬头便能看见。老舍的字迹仍在，就犹如他与自己朝夕相处，从未离去……
1999年，赵清阁病逝，2001年，胡絜青离世，属于他们三人的恩恩怨怨、情仇爱恨，在时光中终止，而下一代人的情仇爱恨刚刚有了起点……