【觅画记】许友：苍楚有致，无一笔烟火气（上）
许友乃明末清初福建著名文人，关于其才能所在，朱彝尊在《静志居诗话》中称：“ 先生才兼三绝，名盛一时。虞山蒙叟最爱其诗，录之入《吾炙集》，要其篇章字句，不屑蹈袭前人。正如俊鹘生驹，未可旋以鞲靮。”这里所说的“三绝”，乃是指许友在诗歌、绘画、书法方面均被时人所称道，而朱彝尊特意点出钱谦益在《吾炙集》中对许友诗歌的夸赞之语。翻看《吾炙集》，钱谦益在《侯官许友有介》一篇中写道：
丁酉阳月，余在南京，为牛腰诗卷所困，得许生诗，霍然目开。每逢佳处，爬搔不已。因序徐存永诗，牵连及之，遂题其诗曰：“坛坫分茅异，诗篇束笋同。周溶东越绝，许友八闽风。世乱才难尽，吾衰论自公。水亭频剪烛，抚卷意何穷。”周溶者，字茂山，明州人。尝为余言许友者也。
许友《松石图》福建博物馆藏
而在林正青钞本《瓣香堂诗话》中，这个故事还有续集：“瓯香以贵公子负重名，虞山钱牧斋最赏之，收入《吾炙集》，然予未见是集也。乾隆丙寅秋，在广陵梅花书屋纂修《盐法志》，得与吴门何子未同事。箧中有钞本，因借观。虞山赠诗云：'世乱才难尽，吾衰论自公。’又云：'数篇重咀嚼，不愧老夫知。’其奖借者至矣。子未又云：'此集未曾刻，殊可贵重。’内收录共二十六人，人各数首，独有介采百余篇焉。”以此可见，钱谦益对许友的诗作偏爱到何等之程度。
刘家大院标牌
对于许友最擅长的绘画题材，《侯官县乡土志·耆旧录内编二》中记载：“工草书，善画竹，酷慕米襄阳，构米友堂，瓣香祀之。”而清黄锡蕃所撰《闽中书画录》中所写更为详尽：“书画喜摹米襄阳，构米友堂瓣香祀之。画如其诗，苍楚有致，无一笔烟火气。善松鹤，尤工竹，仿管仲姬，柔枝嫩叶，姿态横生。自镌'许友画竹’章，每作竹即用之。入清康熙间，因友累至京师，渡河而北，不复画竹。忽持笔为枯木寒鸦，苍凉之态，不可把视。盖无聊之气，一寄于此耳。诗书画时称三绝，著有《米友堂集》。”
文保牌
看来许友以画竹最为出名，然入清之后，因朋友之累，被押往北京，自此之后，他再不画竹，转而画苍凉的枯木寒鸦。对于许友的绘画师承，《清史列传·文苑传》中称：“少师倪元璐，晚慕米芾为人，构米友堂祀之。著有《米友堂诗集》。”明朝灭亡后，倪元璐自缢殉国，为此，许友作过一篇《祭倪鸿宝师文》，以此可证，许友的确曾拜倪元璐为师。
关于许友的生平简历，清钱林所辑《文献征存录》载：“许友初名宰，字有介，侯官人，父豸明进士，官浙江提学参议。友少师事会稽倪元璐，入本朝以诸生终。友善画工书，诗尤孤旷高迥。……又有作画绝句：灵谷皆梅放未曾，石头怀古不堪登，无端传就松针笔，画出青山是孝陵。”
收费标准
此处亦提及许友在绘画方面的才能，而对于许友的画风所师，傅抱石编译的《明末民族艺人传》写道：
先生之书，初喜诸暨陈老莲（洪绶），后变而瓣香米海岳，晚年镕汇众长，自成一家，遂臻极境。初，特构一室，颜曰米友堂。其友黄仲霖笑之曰：“小子自大，敢友海岳耶？”因更其室曰箬茧云。画下笔无烟火气，最善墨竹，镌印曰“许友画竹”。又好作小竹，效管仲姬（道升）法，柔枝嫩叶，姿态横生，颇有苍楚之致。惟因栎园事，一渡黄河，则不复画。偶有意兴，辄写枯木寒鸦以寄意，苍凉之态，不可逼视。
门票
以此可知，许友最初喜欢陈洪绶的画风，继而追宗米芾，后来他将两者融为一体，形成了自己的风格。而他在追摹米芾时期，因十分痴迷仰慕，还特意将自己的堂号取为“米友堂”，他的朋友看到这个堂号后，嘲笑他太狂妄了，竟敢自称与米芾为友。朋友的调侃令许友有些不好意思，于是将堂号改为若茧堂。而这段记载中称许友最善画竹，有些画法乃是模仿管道升，这段文字中亦点出许友是受周亮工之累，后来才不再画竹。
平面图
关于许友的生活状态，傅抱石在文中有如下描绘：
先生性疏旷，以晋人自命，既负盛名，闽中之士多访之，而无一往报谒者，且不省来者之为谁，以是人多憾之。即相暱者，亦退有後言，先生不问焉，日以酒自遣如故，为人短躯大腹，周身无须毛，宛然如肥媪。栎园尝评先生云：“君酒第一，书次之，画竹又次之，诗文又其次也。”先生年不五十而终，或第一之物所致乎？
院中的铁架
看来许友很具名士派头，以魏晋时人物为效仿对象，其洒脱之态在福建颇具名气。对于许友的容貌，文中描绘他个矮肚大，周身无毛发，看上去像个肥胖的妇人。此文中又引用了周亮工对许友评语，周认为许友排在第一的本领乃是喝酒，第二为书法，第三才是画竹，而其作诗文的水准则排在最末位。可惜许友早卒，否则的话，恐怕在各个方面会有更高的成就。
古代福建城区平面图
傅抱石在文中的描绘，乃是本自周亮工《印人传》中《书许有介自用印章后》的所载：“予入闽，即首访君，颇为文酒之会，然与君数有离合。君大腹，无一茎须，望之类乳媪，面横而肥，不似文人，字画、诗文恒多逸致，见其手笔者，拟其貌若美好妇人，亦异事也。”
周亮工曾做过福建按察使等职，其到福州时前去拜访的第一人就是许友，正是因为两人经常在一起聚会，所以周亮工能够颇为精准地描绘许友的长相。周亮工说如此长相之人，完全不像有文化者，但没想到许友在多方面均有才能。对于许友的为人做派，周亮工在此文中亦写道：“性疏旷，以晋人自命，作字初喜诸暨陈洪绶，后变而从米，颜其堂曰'米友’。黄仲霖又不喜君，登其堂曰：'小子遂敢友米耶？’君复更其室曰'箬茧’。君名字数变，书亦数变，晚乃镕汇诸家，一以己意行之，遂臻极境。”
匾额
而对于许友名字的来由，周亮工在此文中有如下介绍：“许寀，一名宰，字有介，候官诸生。玉史学宪讳豸者之长子，有忌者谓其所改名犯家讳，以不孝闻之学使者，盖闽音'豸’、'宰’呼同，亦大可噱事也。遂更名曰友，字有介；已又更名曰眉，字介寿，另字介眉君。”
厅堂之一
看来许友原名许寀，一名许宰，他的父亲则名许豸。许友为人洒脱，以至于很多人嫉妒他，于是在他的名字上挑毛病，因为在福建话中“豸”和“宰”同音，有人就以此攻击许宰为人不孝。人言可畏，许宰只好更多为许友。其实家讳这件事，若认真推敲，中国人的名字无论古今均为长辈所起，只有字和号出自本人的喜好，既然其名许宰，哪怕这个名不是出自其父，而是出自其他长辈，但至少说明他父亲都不在乎，外人以此来挑毛病，岂不多余。
架上无书
对于许友各项才能的座次，周的原文为：“予尝评君酒一，次书，次写竹，次诗文。渔洋先生论诗最严，而特爱君诗，尤爱其七言绝句，手录之多至数十首。因裒集近人诗为《感旧》一集，又有句云：'许友八闽风。’其赏识如此。予亦欲刻闽中四亡友诗，陈克张、陈开仲、徐存永与君也。君学识或让三君，而天资敏妙，三君不逮矣。”
八姓入闽图
把许友的才能评为酒第一，三绝排之后，显然有调侃的成分，毕竟喝酒只是一种爱好，并非特长。这正如李白斗酒诗百篇，虽然太白如此能喝，但后世还是把他称为诗仙而并不称为酒仙，所以酒仅是促使才能充分发挥的催化剂，是手段而非目的。而许友的三绝之才可能在微醺的状态下，才能最高水准的发挥，却不能把喝酒视为许友的第一才能。但周亮工既然有此之说，亦可看出两人关系是何等之密切。从历史文献来看，两人也的确是密友，但也正因为这个缘故，许友受到了周亮工的连累，周在文中谈及此事：“君为予累，逮入都门，后无恙归。别予去，复多所离合。久之，遂无间言矣。君归未数年，即殁。其殁也，盖只四十余。”
一路前行
许友受周亮工连累，被逮捕入京，虽然后来放归，但没过几年就病逝了。傅抱石在文中说许友不到五十而逝，周亮工则称是四十多岁，还有的文献上说许友刚刚四十即逝。但无论怎样，许友中年而殁是事实，他的离世，显然跟受周亮工牵连，被逮捕入狱有一定的关系，同时也跟其个人的价值观有关联。
许友出生在仕宦之家，他的父亲许豸是明崇祯辛未进士，曾任过宁绍道等职。许豸为人耿直，被时人所夸赞，这种性格想来影响到了他的儿子许友，顾景星在《白茅堂集》中对许友有描绘之语：“崇祯时，闽以僻境宴安，风俗华侈。有介家给既足，娈童舞女，诗酒谈䜩，无虚日。任侠结纳，轻视一切。……长不满六尺，肥白如匏，谈笑风发，酒酣操楮，笔墨饱腾。或为诗词，或画枯木竹石，奕奕有致，比之襄阳、眉山。顾胸中常郁促不平，若圈鹿絷鹤，怦怦怫怫不乐生者，则不善世故也。然而风流自胜。”
看到了剩余的玻璃
许豸跟很多文人都有交往，郑珊珊所作《许友年表》中引用了许豸撰《先师钟退庵文集序》中的所言：“楚钟退庵先生督闽学时，余受知最深，漫有水乳之投。”钟退庵即钟惺，天启元年曾任福建提学佥事，两人应当相识于此时，在这个时段，许豸拜钟惺为师，想来他是通过钟惺又结识了谭元春，而钟、谭乃是“竟陵派”领袖，许豸均与之有密切的关系。