飞机设计六大缺憾
8月20日凌晨，美国联邦快递一架波音767货机在洛杉矶机场降落时发生险情。因为左主起架无法放下，被迫冒险着地。从视频中可以看到，左发动机擦地冒出大量火花。幸亏飞机姿态掌控的非常好，未偏出跑道，也没有着火，最终人机平安——但发动机也许报废。
视频：FedEx 767发动机擦地出火花
起落架是飞机关键组件之一，它导致的事故不少。起落架在收放时须自查是否“到位”，其中要用到传感器和灯泡。若全部到位，驾驶舱的三盏灯（前起，左主起，右主起）亮起绿色。但问题是，若传感器或灯泡出了故障，飞行员并不能知道究竟是起落架没有放下？没有“到位锁定”？——抑或只是灯泡问题。
图：飞机起落架（前） 摄影：拉上窗帘
1972年，美国东方航空一架洛克希德L-1011大型客机，就是因为灯泡损坏（起落架实际已放下并锁定），三位飞行员忙于验证，最终坠毁，造成101人死亡。这也是人类历史上第一次大型客机发生的伤亡事故。
1972年距今已经快50年了，人类的科学技术突飞猛进，大街上满是监控摄像头。但为什么还不给飞机安装摄像头，让飞行员能够监控起落架、发动机、客舱以及机翼呢？——要知道关错发动机的事故也不少，如果有摄像头，类似错误很容易避免。
图：联邦快递767货机 摄影：拉上窗帘
事实上，有些飞机已经安装了摄像头，有的甚至能提供给乘客观看。但整体而言，航空业还没有形成“让飞行员方便地观察外部及客舱”的设计风气。
站在“飞友”这个很不专业的角度上，如果将思维再铺开一些，飞机设计还有很多不尽如人意的地方。例如上周曾有新闻说波音747-400上还在使用“软盘”，这真的不可思议。同样的，汽车上早已普及的“倒车雷达”，在飞机上也没有实现，不断听到飞机刮蹭的新闻。
图：经常有飞机刮蹭 摄影：拉上窗帘
在使用方面，现代飞机依然遵循着几十年前的设计方案，需要地面提供大量辅助。例如飞机没有“倒档”，起飞前必须依靠拖车才能后退离开；没有“手刹”，必须由机务人员放置轮档；起落架防止意外收起的插销，也必须由机务放置与收起；连接外部电源和气源时，也是由地面人员完成。拖车和人力现在都很贵，这些成本最终都会体现在机票价格里。
最终体现在机票价格里的东西非常多，这是由于现在客机需要的服务项目太多。不仅需要有清水车、污水车、电源车、气源车、加油车，还要有配餐车、垃圾车、除冰车、舷梯车和行李车等。如果是大型客机，那还要有货柜的升降车……种类繁多。
图：横七竖八行李车 摄影：拉上窗帘
众多的服务车辆和服务项目拖慢了飞机的周转速度。特别是托运的行李，在内陆需要工人一件件地搬上搬下，最浪费时间。在几十年前，航空运输不像现在这样普及，“慢慢地搬运行李”还可以接受；但在繁忙的今天，行李已经成为机坪运营的瓶颈。
图：发达地区使用小货柜提高行李效率 摄影：拉上窗帘
飞机为什么不能像大客车那样，由旅客自行“搬运”行李，在登机时投入行李舱呢？是否可以在舱门或登机口附近设计传送带，登机时投入，下机时扫描行李牌送出呢？——这些问题，是还没有解决的缺憾。
图：京沪线很多人“罢吃” 摄影：拉上窗帘
此外还有餐饮。有报道说京沪航线超半数乘客不食用机上餐食，全国每天浪费好几吨。一方面，是金卡们的嘴“太刁”；另一方面，是航司的饭“太难吃”。但能不能在飞机设计时就解决这一问题，实现“按需投放”呢？——比如说连续三次按呼唤铃（或使用PTV系统），就通过传送带自动送来一盒炸鸡腿（烤的也行哇！）？
廉价航空的成功其实非常值得研究。它正是通过“行李和餐饮收费政策”，降低了劳动强度，提高了周转效率。同时因为降低了成本，有空间降低票价，又反过来刺激了需求增加。所以对于飞机制造企业来说，想办法搞一些提高运营效率的设计，是利人利已的好事情。
图：注重效率的廉价航空 摄影：拉上窗帘
总结一下，做为非常不专业的飞友，拉总今天至少提到了五种设计改进：
一、增加摄像头以方便飞行员观察；
二、增加倒车雷达提高安全性；
三、解决“倒档”“手刹”等问题，减少机务人员劳动强度；
四、解决散装行李影响效率的问题；
五、协助航司将餐饮服务从“大水漫灌”变为“精准投放”。
图：美国飞行员水平较高 摄影：拉上窗帘
这些事情有的听起来很“玄幻”，但并非没有意义。例如此次起落架事件，虽然增加摄像头并不能使卡住的起落架放下，但至少能让飞行员及时准确地掌握情况，特别是黑夜地面人员无法依靠“低空通场”协助观察时——拉总觉得这次联邦快递真的是“万幸”。如果一开始就能“看到”起落架并未放下的话，实在应该通知机场“铺泡沫”。
还有最后一个设计，拉总也觉得非常有必要改进。虽然有人说飞机将舱门设计为“人力关闭”是为了安全，但空姐掉下去的事情真的时有发生。如果一定要延续这种倒霉的设计，飞机厂家是不是能搞根绳？用力一拽，就能把舱门拉回来呢？
图：波音舱门关起来很危险 摄影：拉上窗帘
二十万的面包车可以自动关门，几个亿的飞机却必须凌空探出身子努力去搂，这也实在不能不说是一种“缺憾”。