3. 愈是不幸的人，词写得愈好丨陈曾寿、韦庄、冯延巳

在晚唐五代之间，是我们中国战乱频仍的一个时代，所以是五代。几年就换个朝代，那么国家就分裂，分裂成十个小国。北方是那个朝廷的篡夺，很短的时间就五代，那么南方就分裂成了十国。

无论是温庭筠，无论是韦庄，无论是冯延巳，所有的这些个诗人、词人都是在战乱忧患之间生活过来的人。所以这个时候就发生了一个很奇妙的现象，就是表面都是享乐的，听歌看舞，可是每个人内心都有一种经过忧患战乱的这种悲哀和感慨，这是非常妙的一件事情。

所以在中国的文学的体式里边，像诗是言志的，文是载道的，这个目的分明， 这说的道理内容也清楚，只有词是很微妙。词为什么微妙呢？都是写美女爱情。因为里边包含了很多作者的忧患乱离的悲哀和感慨。而愈是不幸的人，愈是他的痛苦说不出来的人，他的词就写得越好。

陈曾寿《浣溪沙》：如雷峰塔般粉碎的国

修到南屏数晚钟，目成朝暮一雷峰。纁黄深浅画难工。

千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空？

陈曾寿的小词为什么写得好？

陈曾寿是汉人，他在满州的满清，他们祖先就一直做官，他也忠于小朝廷，忠于小皇帝，他还做了这个溥仪的妻子的老师。他是汉人，他跟这个满清结合了这么密切的关系，还有这么深厚的感情。（可是）满清灭亡了。

所以陈曾寿的词为什么写得好？我刚刚说的陈曾寿，他自己内心也矛盾痛苦，他难以言说不能自白，所以他写的这个词，“修到南屏数晚钟”这句写得好。

他晚年在西湖附近买了个房子，就住在西湖附近。他说我这是几辈子念佛才修来的，我能够住在南屏山下，每天听到南屏的晚钟。我一个孤独寂寞的老人，我一声一声地听这个钟声，所以不只是数，是南屏数晚钟，我这种生活真是我修来的。他其实是悲哀的是寂寞的是痛苦的，他说“修到南屏数晚钟”。

那么南屏就是西湖的景色，南屏晚钟是一个风景，然后雷峰西照是西湖又一个风景了。所以他说我在我这西湖的别墅里边住，耳朵就“修到南屏数晚钟”，“目成朝暮是一雷峰”。我眼睛所看的，这个词用字真是用得好。“目成”就不只是说我看见它，“目成”出于《楚辞》“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，满堂都是漂亮的女子，可是他就单单跟我一眼就看上了。目成我们约会就不用说话，我们的目成心许，眼睛一对我的内心就许给他了。

所以，他每一个字都有这么深厚的意思，本来是寂寞的生活跟南屏山上晚钟的声音，他说我真是几辈子才修到了南屏数，一声一声地听。所以他不是听晚钟，我的全心所爱的，“目成”，我从早到晚都看它的，“目成朝暮一雷峰”。原来山上的一个雷峰塔，所以“修到南屏数晚钟，目成朝暮一雷峰”。

这个“纁黄深浅画难工”，他是形容雷峰塔后面的夕阳西照，有黄颜色的深黄、浅黄、杏黄，深红浅红，这是晚霞嘛，西天的晚霞，画都画不出来这么美的颜色。

“千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。” 这个就很妙了，这个词里有很深的意思。

天是蓝色的，水也是蓝色的，西湖。这个颜色是天水碧，可是天水碧里有一个传说的典故，说当年李后主他们南唐的国家，南唐的国家都是重视歌舞嘛，给那些歌儿酒女做一些漂亮的衣服，就买来了这个丝绸，然后染了颜色。说有一次他们就把这个丝绸啊晾在外边，忘记收回来，就经过一夜的露水打湿了。这颜色就变比平常更漂亮了，他们就把这种蓝颜色叫做天水碧。

 中国每个县都有一个郡望，你姓赵的你是什么地方的人，姓黄的什么地方的人，姓李的什么地方的人。宋朝不是姓赵吗？是天水的赵氏。

南唐亡给谁了？南唐就是被宋给灭亡了。所以他们就说这中国的历史上，就有很多一个无心的名词，就变成一个历史上的预言。

就是说南唐的时候，还没有亡国，偶然染出来丝绸，偶然被露水打湿了，偶然把它叫做天水碧的颜色，可是这个碧绿的碧是个入声字，跟逼迫的逼读音是一样的，都是bi，天水bi。所以就说了这里边就暗含了一个预言，就是天水的赵氏赵宋要把南唐灭亡。这有这么一个故事。

“千古苍凉天水碧”，天水碧是南唐灭亡，在他来说，清朝灭亡。

“一生缱绻夕阳红”，缱绻就是你心里边有解不开的缠绵悱恻的感情。他说我这个缱绻的、说不清道不明、永远也解脱不了的感情是什么呢？目成朝暮，千古苍凉，一生缱绻，我的缱绻、我的留恋、我的感情，都在哪里？就在那个雷峰塔的夕照，纁黄深浅的西天的晚霞，衬着一个孤塔。

我就是每天听着南屏晚钟的声音，看着雷峰夕照的塔影，我就是这样度过我的寂寞的余年，亡国后的生活。我以为，这个晚钟的声音，那个雷峰塔的夕照的颜色，就是给我这个悲哀的人的一个安慰。可是有一天，雷峰塔倒了。

所以他最后说，你“为谁粉碎到虚空”？连这点，我唯一这一点留恋的感情，唯一的一点安慰都没有留给我，你为什么？为什么就是我所留恋的纁黄深浅的，我所留恋的这个雷峰塔，一夕之间就化为乌有，“为谁粉碎到虚空”？

这小词真是写的好，说了亡国了吗？没有，说的完全是西湖的风景，这是陈曾寿的词。小词之所以微妙我说的就是，歌筵酒席给歌女酒女唱的歌词，怎么能够预料得到，经过千百年来的发展，居然有那些个诗人、文士，那些个词人们，把他们内心这种最幽隐的最说不出来的感情，那种亡国的，那种对于过去的、逝去的王朝的流乱，那种失落，就用这样的小词表现出来。

词是一个不吉祥的东西，就是你一定要有最难以言说的痛苦，才能写出最好的词来。

韦庄《菩萨蛮》：前朝的君王啊，忆君君不知

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。

那么像韦庄，韦庄本来是北方人这个流落到南方，经过了战乱，被西蜀留在那里，他不能再回到他的故乡北方去了，所以他写了《菩萨蛮》。

所以第一章，就是第一首词，他说的是离别，是在一个小红楼里边，我们那个离别的夜晚，“红楼别夜”，我们当时真是内心充满了惆怅，这种要离别的感情。

“香灯半卷流苏帐”，那晚上天还没亮呢，灯点起来了，（帐子卷起来了，）他准备行李要走了，他要上路了。所以“残月出门时”，月亮残月西斜，破晓的时候，他就走了，跟美人含着眼泪告别了。所以跟美人离别以后他就走了嘛，所以这写的是美女，是爱情。

他一共五首《菩萨蛮》，他最后一首《菩萨蛮》的这个小词，说是“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”。我是洛阳人，我记得洛阳城的美丽，春天的时候到处的繁花，“洛阳城里是春光好”，我洛阳才子现在留在四川，在他乡终老。因为我回不去了，因为唐朝已经灭亡了，所以“洛阳才子他乡老”。

所以他后边是写这个“桃花春水绿，水上鸳鸯宿。凝恨对残晖，忆君君不知”。 他说我现在留在四川，四川的风景也很好，有池塘有春水。我看那春水里边一对一对的鸳鸯，难道我不怀念？我不怀念我当年的所爱的女子吗？所以他说这个是西蜀的春天。

“凝恨对残晖”，我满怀着离愁别恨面对着日落斜晖，我不是不怀念你啊，“忆君君不知”。我倒是怀念，我没办法跟你说了，我们现在完全阻隔了，音信断绝了。

而且很妙的一点，按照中国传统来说，这个日是代表太阳，代表朝廷，所以你也可以说我满怀着亡国的悲恨，因为唐朝灭亡了。

他留在前蜀，做了前蜀开国的宰相，他再也回不去了。所以“忆君”这个“君”，“君”可以就是你，“君”也可以就是原来的国君，“旧的君主”。但我再怀念你，“忆君君不知”，我没有办法告诉你。我没有办法对你诉说，我没有办法对你证明了。

所以这个小词就是很妙，他写的都是美女跟爱情，可是呢这些个作者内心之中都有破国亡家战乱流离的悲哀。

冯延巳《鹊踏枝》：另一种鞠躬尽瘁

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

我们再说冯延巳，冯延巳写了很多首《鹊踏枝》。

温庭筠和韦庄所写的是美女，是爱情，温庭筠说得新帖绣罗襦，照花前后镜，是美女。韦庄也是说，这个香灯半卷流苏帐，美人和泪辞。他们是用男女的爱情，可是有另外的含意，冯延巳所写的并没有写美女，是写一个人的内心的感情，所以他说，“谁道闲情抛掷久？”。

“闲情”，什么叫闲情？就说你这个人有事情忙了，你就忘了你内心的一种悲哀，一种惆怅，可一闲下来，你内心的那种空洞，那种寻觅，那种感情就出来了。

他说不喜欢要这种闲情，为什么一个人这么多愁善感？我要把这闲情抛掷。而且我作了很久的努力，“抛掷久”，我再也不要这个闲愁了。可是头两个字就把他打回来了：我以为把它抛弃了，我也努力把它抛弃了，可是谁说我真它抛弃了？所以“谁道”闲情抛掷久。

 我为什么知道我没有真的抛弃呢？“每到春来，惆怅还依旧”，每一年当春天来的时候，当生命萌发的时候，就把我内心的感情引起来了。

这个寄托不一定要美女，人家冯延巳现在没有说美女。冯延巳是说我有一种闲愁抛弃了，现在每到春来惆怅还依旧。那我心里面有这种惆怅，所以我就可以饮酒消愁，所以“日日花前常病酒”，每天喝酒喝到病酒，喝到沉醉。

“不辞镜里朱颜瘦”，因为我每天病酒，所以我的身体一天比一天瘦弱。我为这种感情而憔悴而消瘦。“不辞”，我不推辞我不躲避，我甘心地承受，“不辞镜里朱颜瘦”。

本来就是写一个人伤春，这个饶宗颐先生说了，他说冯延巳的“不辞镜里朱颜瘦”相当于诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”，为什么是这样呢？你不只要懂得词，你要懂得历史，你要懂得作者的身份和背景。

冯延巳的父亲是冯令頵，冯令頵是南唐开国的君主李昪的左右的最重要的大臣。李昪有了儿子，就是李璟，就是南唐中主，冯令頵有了儿子，就是冯延巳，他们两个人是从小一同长大的，感情非常地密切。而且两个人都喜欢写词，所以等到这个中主做了君主，冯延巳就做了他的宰相。所以冯延巳跟国家、跟君主结合了这么密切的关系。 

可是南唐这个国家当时的形势是进不可以攻，退不可守。你是要战还是要守？你还是要和还是降？冯延巳作为一个宰相，朝廷里面满朝的党争，所有的批评指责都集中在他那里，他这种痛苦、这种悲哀，对于国家的这种职责跟他的这个迷惘，他都没有办法言说，所以他就写了伤春的小词，他把他所有的内心的说不出来的痛苦都用词表现出来。

所以小词我就说，是double gender，double context（双重性别，双重环境。因为冯延巳那个时候，南唐还没有灭亡，所以他们还是现场之中还是可以唱歌词的，他们小国里边都是饮宴欢乐，但是大的环境他们是危亡在旦夕。

总而言之就是说，所以这个小词里边，就可以有很多这种寓托的这种感情。而这个其实就是五代的《花间集》，一个歌舞宴乐给歌女写的歌词，谁知道它后来居然产生这么大的影响。