六年前,我曾被办公室里一株绿植的倾心陪伴所感动,专门为她作了一篇千字小文——《愿做一株散尾葵》。“散尾葵”似心有灵犀,经过六年的生长,出落得愈发丰姿绰约。花盆里至少挤有五十根高高低低的绿茎。低的刚刚拱出盆沿儿,高的已经顶到了天花板上。中间的,绿叶参差,各个高度都有。风从窗外吹进来时,“散尾葵”羽毛般漂亮的叶子轻轻颤动,至上而下,整个就是一挂绿色的瀑布。
然而一个偶然的机会让我发现,这株陪伴多年的植物,她竟然不是散尾葵!
“那么她是谁呢?”
“夏威夷椰子。”
夏威夷椰子?夏威夷椰子?这么浪漫独特的名字!
“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?” 刹那间,脑海中竟然蹦出了《木兰辞》的句子,“同行十二年,不知木兰是女郎。”
这真是一个不可饶恕的错误。
一天又一天,一年又一年,这株蓬蓬勃勃的夏威夷椰子,任凭客人们赞美她的繁茂高大,任凭我向人家介绍她的芳名——“散尾葵”,只管笑脸相迎,从不辩解半句。
而且,她还从未停止过生长。这不,时令还在三九,她却仿佛已闻到了春的气息,隔三差五的,那青青的竹节上就冒出了绿鼓鼓的花苞。如今,最早的那只花苞已经绽放,一束嫩绿色的柔软花枝从花苞里探出小脑袋,像婴儿粉嫩的小手。慢慢地,先羞答答地比画出一个兰花指,再伸展开所有的纤纤玉指。而其他的花苞,则紧追其后。它们貌似商量好了,要次第绽放。一直开过春节,开到阳春三月。
夏威夷椰子越是这样不经意,我就越觉得内心不安。于是虚心请教度娘,打听夏威夷椰子的前世今生。再到花市咨询专家,实地观摩。以修正对她的误读,弥补我心中的愧疚。
最终明白,我那盆夏威夷椰子之所以一直被当作散尾葵,除了无条件相信花市老板并不专业的推介,实在是因为这两种植物长得太像:都是满盆儿一人多高的绿管儿挤挤挨挨地玉立着,都是巨型羽毛般优美的叶片自下而上层层错落着,都是一年四季昼夜不舍地葳蕤着……难怪连花市老板也傻傻分不清,外行如我就更不用说了。
然而如果真的用心,还是不难分辨的。就像一对儿同卵双胞胎,他们的亲人总有办法分清楚:这个耳朵后面有颗痣,是哥哥;那个下巴稍尖一点,是弟弟……
夏威夷椰子与散尾葵最明显的区别只有一点,那就是茎杆儿的不同。
散尾葵的茎秆儿呈黄绿色,圆柱形,不分节,近根部尤其粗壮,像一只绝世独立的巨形手臂,有力地伸向空中,撑起一片茂盛碧叶。
夏威夷椰子的茎秆儿则绿得醉人,分成一节一节的。外面的苞衣枯干脱落后,就露出光滑碧绿的竹节,简直就是窗外园子中那篷青青翠竹的袖珍版。多数情况下,因急于要赏碧绿的茎杆儿,所以等不得那层苞衣脱落,伸手就把那枯管儿扒下,扔到纸篓里。于是,那先是嫩黄随后变深的绿茎就一节一节地升上高处。根数多了,就变成了一片玲珑翠竹。有时也会想,干嘛那么急于扒下茎秆上的苞衣?等它自动脱落不好吗?但我就是看不得那玉管儿上缠着的枯黄,感觉有些刺眼。甚至瞧哪一柄叶子有些枯黄的迹象,也会拿起剪刀果断地剪下。反而对虽然受伤但依然碧绿的叶柄,却怎么也不忍心下剪。一天早晨,当我打开办公室的门,一眼瞧见那根最长的夏威夷椰子倒伏在办公桌上时,一种心疼、自责的情绪瞬间袭上心头。那是盆中生长时间最长、茎杆儿最粗壮、历经磨难最多的一根。从花市优越的环境中被搬入北向不见阳光的办公室,它不习惯,那大拇指粗的绿茎继续往上长时,渐渐萎缩成小指粗细。随后又被搬入南向朝阳的办公室后,茎杆往上长时又变得粗壮,叶柄也变得更长,结果却因头重脚轻,压弯了原本直立的茎杆儿。我把花盆转了转,以使它细长的身躯能够紧贴墙壁,不至于倒下来。回想前一天黄昏临走前,因急于扒下这根夏威夷椰子高处一节枯干的苞衣,曾转了一下花盆,把它斜拉下来,把那个枯黄的空管儿拿掉后,却忘了再把花盆转回去,加之新浇的透水,结果,就……怀着一份无奈与失落的心思,我把那根将近两米长的茎杆儿从根部折断,发现跟竹子一样,也是中空的。看它从茎到叶满眼都是碧绿,其中还有两个嫩绿色花苞分别长在两个竹结处,实在不忍心丢弃。于是尝试着把长有花苞的那一段插入另一个花盆的湿泥中,把头顶那根已经秀了一尺余长的绿针,另带一柄绿叶,截下来,插入水瓶里。让我想不到的是,一个月的时间过去了,那根绿针依然沉默着,不肯舒展胸怀。那片绿叶也依然青翠着,既未添新绿,也未见暗淡。而那两个花苞,却艰难地伸出了小手,尽管有些黯然,却给予我莫大的安慰。经百度得知,夏威夷椰子广泛分布于墨西哥等地,在我国台湾地区也有种植。因其茎杆儿如竹,叶子像椰子,但又不像真正的竹子和椰子那么庞大,所以得名竹茎袖珍椰、竹茎玲珑椰子或袖珍椰等,也有叫它夏威夷竹子的。而所有这些名字中,我最喜欢的,是竹茎玲珑椰子。因它几乎涵盖了竹子和椰子这两种南方植物的特性,同时又赋予这两者一个共同的美意——玲珑。更欣喜的,是夏威夷椰子竟有这样的花语:奔放和热情。然,岂止是奔放与热情,她那时时都在成长的生命,她那通体青翠的生机,她那豁达洒脱、不拒细小、共同成长的品格,都让我心生感动。仔细观察,又发现玲珑椰子的亭亭竹茎上,竟然还密布着细碎的小白点,像落了满茎的小雪粒。竹玲珑,椰玲珑。好一株给我带来无限启迪的竹茎玲珑椰子啊!
安安,省作协会员,高级检察官,出版有散文集《推窗时有蝶飞来》和纪实作品《远航》。