关于凑句

凑句历来是写诗的毛病，并非现代人独有。

自唐格律诗入科以来，对近体诗做出了四句、八句的规定之后，凑句者如过江之鲫，数不胜数。假设没有科考对诗的要求，没有格律对诗的句数要求，何来凑句之说？

如果我们写古体诗，写现代诗，想到哪里写到哪里，有什么凑句的必要呢？

所以凑句是格律体的独有毛病——为了格律成型，在无话可说的时候强行拼凑句子，就是凑句。凑句在诗中表现突出，是因为格律诗的形式规整，且文法明晰，凑句这种问题一眼可辨。

实际上，词牌才是凑句重灾区。但是词牌本身格式复杂，相对于格律诗来说，大多数人不甚了了，看着标个词牌名，写得莺歌燕舞就以为是好词，根本不会去深究平仄和内容。现在的词牌，特别是那些长词慢调，有几个普通人能耐着心看完，并读懂，还作出评价的？

为什么只讨论格律诗凑句？因为大多数人的欣赏水平只分辨得出格律诗中的凑句。

如果是一篇白话文章，东拉西扯，空洞无物，一般人扫一眼就扔了——因为毛病太明显，大家都懂。

而词牌的毛病相对隐蔽，很多人因为自身知识的缺乏不敢做出批判。

只有格律诗，总共只有四句、八句，又是文言文，文法起承转合没有难度，一般人都能看个半懂——这种凑句文法的批判就最有意思了，又显得自己有水平，又能说得大多数人点头赞同，从而换来诗歌批评家的美称。

其实说句实话吧——诗歌本来就是凑句。

诗是韵文，是高低起伏、有节奏感的、押韵的吟诵文字。

凑句是诗歌的底层特色。你要让句子高低起伏，要凑吧？你要让诗有节奏感，得控制字词吧？你要押韵，更加得凑韵吧？

所以凑句本身没有错——错在你凑得好不好。

凑句凑得好的，浑然天成，高山流水，就是好诗。

文学水平不行的，就能让你感觉出凑句的生拉硬扯，让你有机会批评。

诗是有格式和内容两方面要求的，凑句只是格式要求的一个达成方式，关键是实施得好不好。

再来说说口语化

这更是混淆视听——诗歌本来就是口语化的文学形式，何来口语化是毛病之说？

一部分作者，盲目地以为诗必然是高雅的（好像书本上是这么写的），便以清高自居、自视，鄙视口语化、大众化的创作——这是死读书却不学而思的结果。

诗歌的出现早在文字之前，作为一种抒怀的口语文体而存在。即使在《诗经》时期，开始对诗歌进行大规模整理，有节奏感的诗和先秦散文也有着明显的区别。

先秦散文才是严肃文学的鼻祖，而诗歌一直是民间的、口语的记录存在，是有着更深厚民间基础的文学。

后来经过文人的提炼，特别是汉字音韵学的发展，格律诗的出现，唐朝对诗的格式进行了升级，逐渐和民间的曲子词，顺口溜分道扬镳。除了打油诗还包含了大量生活气息之外，用来娱乐的载体逐渐被词牌取代，诗通过北宋理学的浸润，才逐渐真正走上曲高和寡的雅文境界。

也就是说，视诗为高雅文学，不可亵玩，不可口语化的人就是理学余孽。虽然这么说有点过分，但是你要想真正写好诗，就得去宋之前的唐、魏晋南北朝、甚至两汉去学习，才有可能真正进入诗歌腹地，体验国人酣畅淋漓的情感歌唱。

《红楼梦》里林黛玉对香菱说的，也是切不可学陆放翁，要学杜子美、王摩诘、李太白。

宋元明清的诗自然有当时代的美，但是无法和魏晋唐时相比，这是文学界公认的。

这就是诗歌、甚至文学的必然末路——凡高雅，必消亡。

诗是这样、词也是这样。一旦被文人雅士们弄成雅玩，这些文学形式就失去了本身的活力，逐渐边缘化。

宋诗清高、知性，可就是没有了情感，虽然也开始探讨雅俗共赏，但这是从上而下的施舍，并非唐时那种从生活中迸发的热情。

而宋词之所以举世无双，正是因为它取代了诗在唐朝时的地位，充满了活力。

所以总的来说，对诗歌本身发展而言，凑句和口语化这两个问题，都不算问题。

我们要搞清楚一点，无论我们多爱古诗词，都已经不再是那个时代了。古诗词早已成为雅玩，正因为如此，成为了少数人自我囚禁的文字隔间，才会觉得大众的创作中多出律、多凑句、多口语化——其实这些创作，除了那些初学者的失误外，其它的一些行为，未必不是诗人们为了让诗词重新充满活力的努力。

就好像梨花体、幼儿园体等等各种奇形诗对现代诗的“破坏”——这未必不是现代诗在自行寻找出路。在一种文体走入困境的时候，总有一些人，宁可顶着骂名，做着不同程度的尝试，成为主流诗坛的另类。

无论他们的主观意识是否自觉，其客观结果对成为死水的诗坛来说，都算是一种勇者行为。

就好像“丑书”——被万人唾骂，你能理解一个写了几十年颜体的人的痛苦吗？如果只是一个写字赚钱、开班的人，自然可以满足于自身的成就，可如果是一个真心想在这条路上做出一点贡献（自成一家）的人，面对着几千年无法改变的毛笔字体美感，内心深处难道不会感到厌倦吗？

这就是为什么很多大师忽然“发疯”——不过是在寻求突破而已。

诗的境遇和书法极其类似。古诗词太古老了，老到甚至动弹一下就会被认为出律、失格。现代诗还只不过百年，大众就对那些试图创新的人口诛笔伐。其实现代诗的未来，也许就在这些人的口中、笔下。

当然，我们还是要区分出恶趣味和文字寻路的区别。只不过要做出这种区别，以我们当下的审美能力，似乎有些不足，交给时间去淘汰才是正确的。

当一种新诗体出现的时候，请不必苛责、谩骂。

烧死布鲁诺的人在当时都是理直气壮，义愤填膺的——新诗探路者当然没有布鲁诺伟大，可视他们为邪魔外道，愤而点火之人的心态，却是别无二致。