拜山是人们对先人的纪念，同时，也祈祷家人风调雨顺。是一种感恩的表现。懂得自己的来处，更知道自己的未来。不管你富贵还是贫穷，无一幸免，这是每个人的必然。过去，拜山被人说成是搞封建迷信活动，要移风易俗。不准人们拜山祭祖，甚至把人家祖墓墓碑揭掉，拿到河溪里作洗衣板，或者放到圳沟上作桥，这是很不妥当的行为。当然，移风易俗是可以的，进行文明祭拜，用糖、果、鲜花等，适当的香、烛、纸，但应注意防火安全。至于打鞭炮，烧纸箱、纸屋等较难控制火情的祭品，就不要使用，一空气污染，二山区农村山林茂密，容易引发山火。还有，不要过分铺张浪费，捐款大摆酒席，争锋攀比，造成亲人或族亲矛盾，闹不团结，这样就不好了，因为人的能力毕竟有大小。更不应该因为墓地引发族姓争斗，发生治安事件。总的来说，文明祭拜，是最好的缅怀。时间，是公平的，也是最残酷的，对谁都一样，从来不会原谅任何一个不珍惜时间的人。4月2日，炽热的太阳，鹅城回梅州，经过几多弯弯绕绕，山川秀丽，进入家乡桃尧路段，崭新的柏油路展现在眼前，不再是颠簸难受。路道两旁的路灯杆上，还挂着灯笼，家乡春节热闹可见一斑。浓浓的柚花香，窜入车窗，山头地尾，到处都是浓绿蘑菇般的摇钱树——梅县金柚。为贯彻落实2019中央一号文件和《国务院关于促进乡村产业振兴的指导意见》要求，加快发展“一村一品”，促进乡村产业振兴，桃尧镇被评为第九批全国“一村一品”示范村镇，桃尧镇的“梅县金柚”更加出名，成了家乡人民发家致富的黄金果。可爱的家乡桃源村，到处山青树绿，百花争艳，柏油村道卫生整洁，绿树成荫，一幢幢现代民屋与古民居相得益彰，与城市相比，一点都不逊色，一派繁荣的景象。乡村振兴，美丽乡村建设给家乡带来了天翻地覆的变化。常常回乡，来去匆匆；今次回乡拜山，闲暇之余，到家乡各处看看，勾起了一些遐思。在回乡途中，经过桃尧镇龙发村时，见到了四年的网友，从未谋面的兄长汝安兄，年过八旬，身板硬朗，红光满面，神采奕奕，相当高兴，握手致候。片刻，又挥手告别，想起四年来，不计其数的微信聊天，无所不谈；对家乡文化事业建设的相互交谈，特别是桃源村村刋《文珠峰》二期的出版等。要不是当今发达的互联网时代，两个人也许没有相识的机会。碓子背，一片废弃的百年客家古民居，杂草丛生，无人居住，凄凉的景象。过去“人满为患”，好不热闹，儿时的乐园。小时候，常常在那玩耍，打纸博、打玻珠、打石子、跳天堂（跳格子）、跳绳、捉迷藏、滚（推）铁盘（圆铁箍）、打扑克牌等等；有时候，除夕夜打扑克到天亮。长大后，也常常在那里与兄弟子叔聊天到深夜才散伙。改革开放后，走的走，迁的迁。如今，人去楼空。
回母校桃源小学（前身是桃源公学）看看，眼前一片凋零的样子。慢慢想起少年时期，在这里的九年时光。 原桃源公学，环境优美，鸟语花香；是一幢洋楼式两层土木瓦与钢筋混凝土混合型结构的教学大楼，坐东向西，有八室八居二厅，室居相隔，厅立中央，前面是钢筋混凝土骑楼走廊，后面是木质骑楼走廊；前走廊下面有一条三合土横走道，走道旁有一排桉树；教学楼前左角种有一棵大桂花树；教学楼的北端，向北伸延，建有一栋单层土木瓦房的厨房宿舍；坐北朝南，东边居室，西边厨房，中间饭厅；接驳中间是天井，东端是四间冲凉房，西端种了一棵大朵红花的茶树。校门坪左边是足球场，右边是蓝球场；门坪周边种有桉树、苦楝树、山指甲花等花草树木；校长炎辉老师常常修剪山指甲花，修整得像是绿色围墙；正校门路道两旁是桉树林。刚入学，最深刻的印象是，分班排桌编座，为了免得同学之间交头接耳，老师安排男女间隔编座。因那时候还没现在开放，还有点封建意识，或者说害羞，男女孩子，在公共场所，一般不会随便跟异性说话。还有同学间的嬉戏、打闹，玩纸飞机，打乒乓球，踢足球等。给学校种菜，割鲁草，到学校下面几百米的水井挑水，遇到雨天，特别的麻烦。开荒种甘蔗，分糖时的喜悦。启蒙老师的音容笑貌。一次，由于新发的语文课本有点皱，我就跟语文科钟广达老师说：老师，能否换一本？钟广达老师微笑着说：“老师不怕书皱，最怕人皱。”至今，记忆犹新。
桃源小学
上世纪七十年代初，在原校右端（北边）向西伸展，加建了一幢六室六居双层土木结构盖瓦的教学楼。七十年代中期，是个热闹非凡的学校，除本桃源村民的子女外，还有邻村桃溪、黄沙村，乃至福建永定县隶属的白水寨、黄岗坪、鹅子陂等村的村民子女都来就读。小学至高中，14个班级，师生约有五、六百人。后因师资问题，停办了高中。廿一世纪初期，由于校舍陈旧，在政府的主导下，进行拆建新校舍，更名为桃源小学。 改革开放，年轻人逐渐外出务工。由于家庭、劳力等方面变化的原因，学校生源逐年流失，进而师资缩减，恶性循环。如今，虽然是一幢漂亮的钢筋混凝土现代教学大楼，三层（每层四室三居一卫）总建筑面积大约2000平米；整个校园约5000平米，但学校学生，只有一至三年级及幼儿园，一共才17人。四年级以上，均要到五、六公里外的桃尧镇中心小学就读。农民街，位于桃源村中部下马岗，是桃源村的政治、经济、文化中心所在地。是条V形街道，是村里较为繁华的地方，但平时村民多为外出务工，亦不显得热闹。曾经是一片耕地，禾苗长得很好。少年时期，常常在那摸蛇觅蟹（客家土话，又叫摸鱼觅蟹），抓泥鳅，捉黄鳝等等。
上世纪六、七十年代的农村生活比较困难，每个月能买一、二次猪肉来吃（主要是买来炸油，解决食油问题），算是不错了。至于鱼类，一年都难得买几次来吃。因此，从小就喜欢摸鱼捉蟹来食。特别是黄鳝炒米丝，很喜欢吃。上世纪七十年代中期，村里大队办有米粉厂，很方便。 抓泥鳅，用针碓子（用一段小竹子，50公分左右，一头破成细片，但不断开，然后，把多根缝衣针插上去，用小绳子绑定，加上烧成溶液的松树油浇上，冷却即可，形状类似衣刷，就可以用来捉泥鳅了），此捕捉工具比较实用，如：整理好的秧地、准备插莳的水田等；如果环境好的，如田头田尾的出水口下的小水湖，那就用畚箕去打搂，常常收获较多。 一般清明前后，禾苗插莳下去，一个星期左右，田埂（唇）下黄鳝常常藏在那，走到田埂，慢慢察看，就可能看到有小洞，如果发现有，就慢慢蹲下，用手指插入，慢慢透（伸）进，观察旁边有没有其他洞出汶水，或黄鳝走出，如果看到黄鳝慢慢出来，那就得准备竹剪捉拿。如果看到的洞口是汶水，那可能是泥蛇，最好不要理他，免得被蛇伤害。（竹剪制作：取三支竹片，大约30公分长，宽约2公分左右，任意一头缩回约5公分钻一个孔，用适当的铁丝串起来，两头再用铁丝绑住，然后，夹在中间那片，用刀剥成剪刀片状，再将各片内侧边，都用刀割成锯齿状，便大功告成。用竹剪捉黄鳝，不会伤得大重，可养活）。石桥头，是我回家乡的必经之路，原来是一座三根大石条并列铺架成的石桥（1974年冬改建成石拱桥）。也许因此而得地名——石桥头。桥的下面，是桃源上村小河与村中碓陂坑小溪水的交会处，水流较急，有一涡流，水里常常鱼鳞闪闪，有鲤鱼、鲫鱼等鱼类活动。因年纪小，不敢下水抓鱼，有时去村学校读书经过那里，看到有鱼群，就在那石桥上，小心翼翼的饱饱眼福。因无桥栏，要特别小心。
如今，溪水枯竭，清澈见底，难觅鱼踪。究其原因，久旱不雨，加上地表水流失。虽然山林茂密，但没有了过去的古树、大树。原来那些集体灌溉水田的山塘水库基本荒废，无人管理。耕地过去一年到晚，只有冬季晒冬，才把水放干。今农村很多水田转种其他经济作物，常年不积水。天下大雨，山上地里，一窝蜂流到水沟溪里。目前，山区农村，有些地方严重缺水，泉水断流，河溪枯竭，甚至已经影响到农村生活。缅怀革命先辈，携带家人来到“思乡亭”，显眼的亭门联映入眼帘：“忆当年涉步延安奔革命，喜今日国泰民安盛世扬。”让孩子们知道，今日国泰民安的幸福生活来之不易。是革命英烈们抛头颅，洒热血，用青春、鲜血，甚至生命换来的，一定要倍加珍惜！“思乡亭”是革命先驱张海老革命纪念亭。张海原来是其家乡桃源公学的教师。1937年，“七.七事变”后，张海在关系到国家危亡的时刻，毅然决然，放弃安逸的生活。于1938年10月11日（农历八月十八），带着一群桃源村青年（张鉴、张肇庆、张维粦），离妻别子，涉步延安参军抗日。一路上，舟车劳顿，跋山涉水，风餐露宿，历尽艰难险阻，两个多月后才抵达革命圣地延安。1939年3月，张海光荣地加入了中国共产党。他在延安担任“抗大”训练部秘书、主任教员。
思乡亭（张海纪念亭）
自1938至1949年间，无论是抗日烽火连天的岁月，还是解放战争硝烟弥漫的日子，张海奔走于北国大地，或为保卫延安，担任留守兵团组织干事，联防政治部宣传、教育干事；或深入敌后，建立抗日根据地，任辽热地区县工委书记、县委副书记兼宣传部部长；或任海州市委书记；或与战友们在枪林弹雨中冲锋在前，浴血疆场，参加了辽沈、锦州、义县、海州(阜新市)等战役战斗。新中国成立后，张海历任中共北京市委教育科长，中共中央中南局宣传部处长、秘书长，中共中央宣传部机关党委（二、三届）副书记、地方工作室副主任、文教干部处处长。 在整风“反右”补课阶段，张海因为参与丁玲案复查，坚持实事求是，而蒙受冤屈。他于1958年底回到广东，任中山大学办公室主任、马列主义教研室主任等职。虽然受到了社会各次运动的冲击，但是，仍然认真做好自己的本职工作，直至生命的最后一息。1974年7月13日，张海在广州含冤病故。1978年12月，这起错案得到彻底改正，平反昭雪。 张海无疑是万千爱国青年的缩影。4月4日下午，在佛祖下“思乡亭”旁边路上，两个几十年未见面的老同学建林、其鹏，居然在那特殊的地方相继遇见。真是心潮澎湃，感慨万千，想想曾经浓密青丝，转眼都已鬓发染霜，年近花甲。真是光阴似箭，日月如梭啊！
作者简介：张德湘，梅县区桃尧镇桃源村人 。曾经是桃尧道班工人，桃尧水泥厂产质量统计员，广东省工业设备安装公司惠州分公司办公室办事员等。钟爱文学，自由撰稿人，有文章在梅州日报等刊物发表。
