曾瑞｜幺叔的葬礼 / 四六文摘

本文约 6800 字

阅读需要

12 min

这篇文章，是2011年幺叔去世不久写的，后来，经过多次改写，成为那篇收录在《烟火人间》里的《幺叔用一根绳子为自己松绑》。转眼，又是一个五月，八年了。

天刚蒙蒙亮，雾气有些重，晓风吹来，虽已农历五月，仍有些冷。走在山路上，我忍不住打了几个冷噤。跟随族兄族辈一起，我已是第三次登上这座山了。一抬头，撞见那弯惨白的下弦月，我的心，格外沉重起来，哽得难受。天阴阴的，莫非要下雨。

第一次是昨天早上，我和弟弟两人登上这座山，观风望水，察看地形，想为幺叔找一个理想的安葬处。这本不是我们的职责，阴阳先生自会办理。当我听到准备葬于坟门口时，实在觉得不妥。

一是距家太近，不说幺叔因为上吊自杀魂魄凶厉理当远葬，就是幺婶堂妹亲戚朋友们过路上下看见，也伤情绪。二是风水不好。我虽不怎么懂风水，凭着那点《周易》和地理常识，也略知一二。因此，我强烈建议另找地方。族兄族辈听后，也觉得有理。我和弟弟两人便登上了这座山。

五年前，二伯过世后，就葬在这座山上。那是我家的一块地。当时我读高中，没能回去。弟弟在温州打工，也没能回去。我和弟弟来到二伯坟边，一看之下，都有一种感觉：只有这里才最理想。

一般坟地，多是阴森鬼气，二伯葬在这里好几年了，仍然显得热闹敞亮。后有浑厚的靠山，前有连绵的群峰，处在山间洼地，左边一条泉水蜿蜒而下，右面的山包树木苍翠，可谓藏风聚气的好地方。看过后，回来建议族人，何不葬于二伯坟边。族人无异议，只等阴阳先生去看了再作定夺。

我有些瞧不上这个阴阳先生，恐怕只是瞎糊弄，哪知道什么风水不风水。就说灵位上的几个字，实在拙劣不堪。这也罢了，停灵最后一天所有亲戚朋友要来坐夜，须得写幅对联。他竟然不知怎么写。无法，只得我来写。尽管如此，还是须得他去，不然恐怕出问题。在我和弟弟引导下，族人簇拥着阴阳先生，再次登上了这座山。阴阳先生手拿罗盘，在找好的地方定出指向，插两根木棍，坟地就这样定了下来。

吹着五月微寒的晨风，又一次登上这座山，抬眼望一望那弯惨白的下弦月，始终有一种东西哽在我胸中，难受得很。一位族兄拿掉木棍，开始掘土，得尽快打好柩坑。三伯在一旁指挥，直说，快点，快点，不然抬丧的就要来了。众人一边掘土，一边说，哪里就来了，还早呢！炮火没响，还没出发呢！正挖着，阴阳先生带来的公鸡仰脖子叫起来，先生看看表恰好六点，连说，好啊，好啊，好啊！

众人挥锄掘土，一撮箕一撮箕地担出去。尽管身上披着白色孝布，脚下是亲人就要永远沉睡的地方，他们并没有太多悲伤，像是在挖自家的地一样，然后种下苞谷，种下洋芋，等待来年的收获。

我沉默无语，狠狠地挥动锄头，累了，就交给别人，站到旁边独自发呆。一抬头，我又看见了那弯惨白的下弦月，如同一把镰刀，深深地剜进我的胸膛。我的嘴里还是不住地默祷着在幺叔灵前念完祭文的那句话：愿幺叔一路走好，一路走好……

祭文是早上临出柩前念的。按乡下风俗，本没有宗侄写祭文的规矩，只要求女婿写悲灵祭。堂妹年少，尚未嫁人，自然没有悲灵祭。作为宗侄，幺叔衔屈辞世，我伸冤无能，唯有祭文一篇告慰屈魂，也算是敬一点生者之仪吧。

凌晨四点半，歌郎撤了台子，我和族兄们备好白酒、鞭炮，行完三跪六叩大礼，他们垂首默哀站于我身后，我嘶着嗓音，声泪俱下地念完了这些文字：

“维：辛卯不废之元，汨罗悼屈之月，痛锥肺腑之时，宗侄万友、万军、万武、万瑞、万勇，谨以白酒三杯，鞭炮千响，衔哀致祭于幺叔之灵前。惊闻噩耗，悲不胜怀。想幺叔年刚不惑，四十有奇，撒手人寰，痛哉西去。抛亲朋好友岂安，遗孀妻幼女何忍。亲朋衔哀，振屋瓦之俱下；幼女泣泪，恸巴山之欲倒。恨乎苍天，痛哉山河，顶梁一日訇塌，遗孤四岁谁托！

“忆昔幺叔在世之日，为谋生计，苦心贩运茶叶，生意日起，稍振家业。奈何病疾欺身，无力经营。后，大女学堂费高，幼女襁褓待哺，在家务农，何能供之哺之。拖病身，毅然下恩施，肩挑手抬，挥汗工地。终是杯水车薪，无以尽支家用，闻听修筑铁路，待遇颇高，不顾病身，再次同往。不想工头携款出逃，求援无果，累月空手而归。抱愧于心，不堪负累，而竟自缢身亡。

“呜呼，宗侄无能，唯有白酒三杯告慰屈魂；家父累多，何以黑瘦双肩帮扶孀孤。寡婶力单，岂能肩挑大梁；从妹年少，如何身背家业。恨乎苍天，痛哉山河，顶梁一日訇塌，遗孤四岁谁托！言不尽哀，呜呼痛哉！伏惟尚飨！”

念完后，泪水已经濡湿了我的脸庞，心里扑腾着一股巨大的悲愤，像是一团火，灼热难受。我大喊一声：愿幺叔一路走好！跪在灵前，叩头后退于族兄行列，垂首默哀。只听“啪”地一声，父亲扯下祭文，投进早已备好的火盆里焚烧。那火光烧灼着我的眼泪，脸上阵阵发烫，心中阵阵发疼。

写完祭文那个晚上，我在租房里翻来覆去横竖睡不着。我无法相信刚过中年的幺叔竟然与我们天人永隔，我更无法相信他会写好遗书后选择自寻短见来与我们天人永隔。那晚九点多，父亲打来电话，说幺叔上吊自杀了，面对如此噩耗，我顿时声嘶气涌，抱头痛哭。他为什么不活着，要偷偷去山上上吊自杀？

幺叔个头不高，脑子灵光，一直在做生意。由于地方山高路陡，交通极为不便，做生意非常幸苦。比如他做茶生意。每天，一到下午，他就去买茶。晚上幺婶去接他。两个人肩挑背背，买几百斤鲜叶回家。推成红茶，晒干后，又是肩挑背背，徒步十几里山路，到公路边等车，下恩施干茶市场交给大茶商。

幺叔也会手工炒制毛尖。炒制毛尖的鲜叶，特别讲究，最好是芽茶，或一尖一叶，炒出来，才美观。买回茶，他必须当夜炒。烧烫铁锅，上一层木籽油，把芽茶摊进去，五指伸直，一下一下地翻炒。铁锅很烫，稍有不慎，便会烫伤手指。每晚如此，技术再高，久而久之，指尖也会起一层茧子。

有段时间，幺叔经常跟人吵架。大家先还不以为然，稍后才发现他跟以往不一样，明显不正常。幺婶带他去医院检查，查出患了神经炎。治疗后，有所好转，还是没断根，需按期吃药。

这场病，彻底改变了幺叔。以前，他很精明，满肚子生意经。病后，他变得很沉默，极少说话，反应稍显迟钝，失去了往日的神采。他家积蓄不多，治病花费，所剩无几。那时，他已四十多岁，大女儿正读初中，又添了一个小女儿，负担挺重，家道日益艰难。他的脑子不再灵光，生意做不成，只得在家干农活。他反应慢，干活拖拖拉拉，不灵便。幺婶性子急，手脚快，经常跟他吵架。

进入新世纪后，村里兴起外出打工潮流，大部分人南下北上东进，纷纷涌入城市。在家务农已经养不活人，在乡下做生意也很难做下去。我父亲就放弃了曾经的猪生意和茶生意，进城打工。像他们这种人，一没文化，二没技术，又是一把年纪，去城市打工，除了上建筑工地，几乎别无去处。

幺叔也想出去，却无门路。生病后的幺叔，也失去了当年的冒险精神，变得畏畏缩缩，不敢单独出门闯荡。幺婶就骂他没用。我母亲听后过意不去，打电话给我父亲，要他帮幺叔找个事。那时，我们两家因为往日恩怨，尚未往来，处于敌对状态。母亲这人不记仇，总想着自己有条活路，也得给别人一条活路。其后，幺婶很感激，便主动跟我母亲和好，开始走动，日渐亲密。

在建筑工地，幺叔做的是小工，每天六十块钱，包吃住。采茶大忙季节，他休工回家，帮忙采茶。秋后农闲，他就天天在建筑工地，肩挑手抬下苦力。幺叔毕竟有病在身，没治断根，身体弱，在建筑工地干着肩挑手抬的小工活，很辛苦。他还是咬牙忍着。年终回家，兜里揣着几千块钱，幺婶也很高兴。

如此几年，大女儿初中毕业，要读卫校，学费一年三千多。小女儿也大了，要读幼儿园，学费一年也是几千。在建筑工地，为多挣点钱，幺叔早已是拼死拼命，可挣的依然不多。恰此时，村里有人去湖南修铁路，都闹着工资很高。幺叔辞工同去。没想到，这一去，就出了事。

此事我不太清楚，反正是工头跑了，他们所有人都没拿到工钱。幺叔回来时，身无分文，神情沮丧，黝黑的脸上，毫无血色，整个人很落魄。在田里采茶，他对我母亲说，六千块钱一分没拿到，回来的车费还是找人借的。走到街上，只剩两块钱，他给小女儿买了包糖果。回到家，小女儿看只买那么便宜的东西，不高兴，不喊他。说到此，幺叔叹了几口气。

在修铁路的地方，他们睡着简陋工棚，伙食很差，每天肩挑手抬，累得七生八死。反正工资高，苦点就苦点，幺叔也就咬牙忍着。哪知道，结果会拿不到工钱。为讨回工钱，幺叔和村里去的人联合一道，向政府递了状纸。这官司一打，差不多半年。结果，钱花了不少，工钱还是没追回来。政府表示已经尽力了。

从湖南回来，没地方可去，幺叔只得在家采茶。幺婶就闹：我早说过别到湖南去，你偏要去，这下分钱没得，我看你又到哪里去讨饭吃。母亲听见幺婶埋怨幺叔，心里不好受，打电话给父亲，叫他再帮幺叔找个事。于是，幺叔又回到了建筑工地。再回家时，他脸上才有了喜色。

幺婶分到了安置房，幺叔家的老房子已被政府拆掉

我是小端午那天回去的，在车上，堂妹打来电话，说她准备去浙江打工。幺叔是大端午前后回去的。土家人把五月初五叫小端午，十五叫大端午，二十五叫末端午。他正在托关系安排堂妹进恩施某家医院做护士，对她私自去浙江打工很失望。幺婶还劝慰，只要外面工资高，何必定要进医院当护士呢。

幺婶回忆，幺叔回去后沉默寡言，尽管他一向话不多，像那般沉默实在没有过。母亲也说，采茶碰见他，问什么就答一句，不问他什么也不说，瘦得特别厉害，两眼总是死盯着你，像是有什么冤仇。

可能是幺叔的病犯了，我母亲还建议幺婶带他去医院看看，以前买的药吃完再买些回来。正值茶叶高峰，价格又好，幺婶想采完了茶再去看医生。幺叔说在工地上很累，一挑一百七八，身体禁不住。幺婶抢白说，你在外头累，我在家里就不累。这话可能也伤了幺叔。他再也不说任何话，只是每天上坡采茶。

十七那天早上，幺叔只舀了一小撮饭，没吃菜，就着茶水吞下去的。由于连日采茶累得很，吃完饭，两人又坐了一会儿。幺叔死盯着幺婶不说话。十一点左右，才出门采茶。幺婶去了另一丘没采完的茶田。

两点左右，幺婶回家做饭，做好喊吃饭没人应，打电话不接，去茶地不见人影子。幺婶心里有些慌，四处找，墙旮旯，屋檐沟，吊脚楼下，找遍了，还是不见人影子。只到小堂妹把一张纸条给她，说这是爸爸叫我给你的，爸爸说他要晚上才回来。

幺婶心下一咯噔，料定出事了，苦于不识字，只好去找我父亲。字迹潦草，我父亲也认不全，又去找三伯。三伯吃力地读出那行字：肖碧云，我对不起你，主要是对不起两个娃儿，你打电话就知道了。众人一听，都知道肯定出大事了。

大雨噼里啪啦下起来，伴随着阵阵狂风。他们连最远的茶地都找了，丝毫不见幺叔的踪影。一直打电话，通了，始终不接。屋场里的人，凡是在家的，都去山上山下茶田茶地四处找。雨不停地下，每个人身上都湿透了。他们冒着雨，找了整整一下午，还是没找到。幺婶急得团团转，又想不出办法。

时近黄昏，雨渐渐小了，天阴阴的，吹着冷风。三伯再次走进我家的树林，幺婶跟在后面。三伯走下斜坡，从一条小路，进入山中。小路上满是枯枝败叶，很难走。树林里滴着水珠，哗哗作响。三伯猫着腰，拉着树枝，一路直上。高大的树木伸展着密密层层的枝叶，山中一片昏黑。三伯有点怕，麻着胆子，不敢往上走，站在一棵青冈树下，四处探望。幺婶见三伯站住，也停了下来。突然，三伯掉头对幺婶说，你快去喊老四。

幺婶一转身，没踩稳当，脚下一滑，整个人摔倒在地。她也不拉一根树枝站起来，顺势往下趖着跑，一路跑出山，大声喊。我父亲听见喊，翻身往山中赶去。其他人还在别处找。幺婶带着他，一路跑上山。他们钻进树林，拉着树枝，走到三伯先前站的那棵青冈树下。幺婶远远地站在下面，湿漉漉的脸上，眼神惊慌。三伯喊一声，没回应，又喊一声，还是没回应。

我父亲说一句，老幺，哪条路不好走，你偏要走这条，转身往山下跑，似乎要以此拒绝承认一种事实。后来，三伯每当给别人谈起此事，总是笑话我父亲胆小，吓得不敢去看。跑回家，他喊了所有去找的人，备好绳子和门板，上山去抬。众人都怕，不敢近前，好不容易抬回家，天已黑净。幺叔早已告诉过小女儿，他要晚上才回来。

那棵树不大，被砍了剁成一截一截，装进麻布口袋，扔到很远的河里，顺水飘去了远方。我问过父亲，既然发现时人躺在地上，怎么知道是哪棵树。父亲说，树上有抓痕，就断定是那棵树。很长一段时间，我脑子里总是浮动着一个画面：幺叔吊在虚空中，双手使劲地抓树皮。

幺叔家剩下的木头已经长了菌子

惊闻噩耗，我立马请假回去。刚去温州打工没几天的大堂妹，也已赶了回来。走进灵堂，我下跪，我垂首，我默哀，但我无法相信幺叔已经走了，带着他对妻儿的愧疚，带着他劳累的身躯，带着他讨薪无果的委屈，永远地走了。

大堂妹喊我，幺婶喊我，我看见了她们抽搐的泪容。小堂妹一蹭一蹭地走来，望着我笑，那眼神，多么纯净，多么童真。但我笑不出来，逗小堂妹开心，我也哭不出来，分担大堂妹的痛苦。

由于幺叔是上吊而死，死得肯定不好看。发现时，他躺在枯枝败叶的树林里，身上爬满了蚂蚁，身体僵硬，四肢扭曲，面部表情极其吓人，除了吓人，应该也挺滑稽。停灵期间，三伯总是把他的死相学给别人看，扎手舞脚的，还吐出舌头，学完他们都哈哈大笑。

晚上在三伯家场坝里开席。我正好跟三伯同桌。吃饭时，众人又谈起了幺叔的死相。三伯再次学给人家看。他们都哈哈大笑。我顿时气得咬牙，又不便发出来，只叫三伯别再谈了。谈这些事，大家除了好奇，当然是害怕。有人便笑话我，说我已经在害怕了。

幺叔死后，我的确很害怕。但我生气，不仅仅是因为害怕。我说，他这么惨死，还躺在家中的枋子里，你们就在这里大谈他的死相，以此取乐，这就是对死者的尊重吗？你们应该尊重他，不管他死得多难看。我的一番话，说得众人哑口无言。那个笑话我的人便说，我们都是粗人，说话也粗，你是知识分子，见识不一样，莫计较。当着我的面，他们不谈论了，转身，还是继续谈论。

夜里十一点过后，乡邻们陆陆续续地走了，歌郎开始唱夜歌。我和族兄族辈坐在灵堂，一起守灵，还是不敢相信幺叔已经永远地走了。我甚至多次恐怖地想到，幺叔会坐起来，对着众人说，你们在这里吵什么。

到夜半，父亲他们由于连熬了几夜，都去睡了，堂兄们先还能支持，凌晨三点过后，也都趴在椅子上睡着了。我也是几夜没合眼，他们叫我去睡，我硬撑着始终没去，就算睡也睡不着。幺叔衔屈，我无法伸冤，堂妹年幼，我无力帮抚，寡婶力单，我无能援手，唯有熬红双眼，坐穿黑夜，告慰幺叔孤独的屈魂。

农村讲究三天红丧，天热也不宜久放。停灵最后一天，亲朋好友都来了。鞭炮炸了一阵又一阵，腾起蓬蓬的白烟。锣鼓声中，幺婶哭得死去活来，结果好歹被众人抬进了睡房。大堂妹跪在柩旁，双肩抽搐，泪流满面。年幼的小堂妹规规矩矩站在姐姐身边，望一回姐姐，又好奇地打量一番众人。

我站在阶沿上，不忍心再看下去，不忍心再听下去，便掉头走了。独自站在场坝里，对着渐暗的黄昏，默默流泪。天空飘着炭红的残霞，山口处的太阳将落未落，如同砸掉半边的铜镜。

这是我们的老屋场，没人住了

天果然下起雨来，不大，一颗一颗的，打在我们身上。远远的，鞭炮响起了。雾气越发浓重，裹住了群山。我们挥动锄头，已经挖出了刚好容纳棺木的柩坑。雾气朦胧中，送葬的队伍敲锣打鼓地上来了。雨也大起来，稀里哗啦的，似瓢泼，似盆倾，劈头盖脸，打在我们身上。

母亲撑着伞，抱着小堂妹，喊我过去躲雨。我站在雨中，没去躲雨，望着满天的雨丝出神，望着远处翻滚的烟雾出神，最后望着大雨下幺叔的棺木出神。良久良久，我还是望着满天的雨丝，望着远处翻滚的烟雾，最后定定地望着大雨下黑漆漆的棺木，不顾母亲的喊声，任凭劈头的雨珠，嘴里喃喃自语着：愿幺叔一路走好，一路走好……

幺叔跟二伯埋在一起，他的坟比二伯的略高。为此，我父亲和大伯、三伯在那块地里，大吵了一架。我理解父亲吵的原因。二伯疯了几十年，他还是敬重他为兄长。幺叔的坟比二伯的高，就是对二伯的不尊重。挖柩坑时，父亲不在，由大伯和三伯指挥。按照我父亲的意思，必须往下挖，比二伯的坟低。三伯自知理亏，一声没吭。

大伯恶煞煞地说，埋得太低挡了我的路，去山上砍柴我怎么过路，当然要埋在上面。坟地下面是一条路。大伯曾反对二伯埋在那里，因为挡了他的路。如今，他还是那套老话。反正就为这些破事，他们在幺叔和二伯坟地里，大吵大闹。

死者尸骨未寒，他们就在坟地里如此吵闹，还让不让死者入土为安。我很气愤，当场发火，把父亲吼了一顿。但事后，我又特别愧疚。回到学校，给父亲打电话道歉。他说，你是对的。那一刻，我感觉几十年来，父子之间的心没那么靠近过。我们都能彼此原谅，彼此尊重。

雨太大，众人都站在雨中。几个亲戚忙着把装幺叔的枋子放进柩坑，一撮箕一撮箕地掩上泥土。黑漆漆的枋子一点一点消失，直至被全部掩埋。生命的一切，都在这里收场。掩埋后，众人便跑着回去，等雨停了再来砌坟。雨不停地下，雾气四处飘飞，遮得群山不见踪影，唯有一片茫茫的白。

山路有些打滑，黄泥斑斑的。众人嘻嘻哈哈说着笑，都在跑，跑得不怎么快。长长的队伍，沿着一条陡坡路往下跑，就像贴地滑行的乌梢蛇。队伍中零零星星地响着鼓锣的声音，是磕碰出来的。刚刚走散的锣鼓队，那护送灵柩时吹打出的凄惨的丧乐，依旧响在我耳边。

我走在最后面，老是忍不住回头去看。走到山梁上，我再一次回头。透过那片树林，我只能看见二伯的坟头，以及一小块雨中的黄土。尽管二伯的坟头挡住了我的视线，挡住了掩埋幺叔的那小小一堆黄土，但我总感觉，幺叔在望着我们。他从枋子里坐了起来，坐在雨中，静静地望着我们。

2011年写于恩施民院

曾瑞｜幺叔的葬礼

相关推荐