周末故事丨瓦窑河上的婴儿
◆ ◆ ◆
01
天空昏沉沉的，一切都很模糊，辨不分明。整个田野像是罩上了一层雾气，飘渺在虚幻中。叶惠打着伞，独自一人走在回家路上。冷冷的风，吹过面颊，撩起她的长发。刚刚走到瓦窑河，顶头碰上一个人。他的脸很模糊，几乎认不出来。但叶惠敢肯定，是某个大学同学。他一副很疲惫的样子，病怏怏的，向叶惠走来。叶惠终于认出来了，是S，仔细看又不像，她还是认定此人就是S。他显然是病了，望了望她，神情很漠然。叶惠也没打算跟他打招呼。他突然递给她一个西瓜，很大的西瓜。叶惠简直不知道这西瓜是从什么地方出现的，似乎是他凭空拿出来的。西瓜的样子很古怪，有点像个葫芦上面戴着顶帽子，特别沉。而且，还用一个破了一半的坛子装着。
叶惠抱着坛子，坛子里装着西瓜，生怕摔下来，继续往家的方向走。过了瓦窑桥，没走几步，便到了木头场。她实在太累——这个巨型的西瓜与坛子超出了她的负荷——便放下来，打算滚着走，可坛子破了半边，滚不动。她抬头再往桥那边看，那个是S又不像S的人，不知去了哪儿。环眼四周，一片昏沉沉的，不见任何人影。她掏出手机，准备找那个唯一记得的人来帮忙，但突然记起他的手机停机了，根本打不通。她的世界阴沉沉的一片，完全想不到可以找谁来帮忙。
远远的，叶惠依稀看见两个人，于是，向他们大喊了一声。一个人向她走来，另一个却不知去向。他穿着白衬衫，是个十七八岁的少年，手里抓着几张纸。叶惠看不清他的脸，或许是雾气太浓的缘故。他走到叶惠身前，把手里的纸扔在一边，帮她抱西瓜。这时，起风了，很小，纸在地上打着转子。叶惠朝地上瞥了一眼，仿佛不敢多看，有两张纸，上面的字迹看不清。她说，你还是捡起来吧，不然会被风吹跑的。少年淡淡地说，没事，等我送你后回来再捡。叶惠担心等他回来时，纸恐怕早就不见了，但她没再说什么。
天空明亮了一些，地上的一切还是模模糊糊的，看不分明。叶惠走的是小时候放学回家的路，少年静静地跟在她后面。一路上，他很少说话。看着他，叶惠分明感到一种亲切。在简短的问答中，她了解到，少年是木头场的工人，可以说是掌管机器的师傅。叶惠便向他说了些恭维的话。而且，她也觉得，少年的确了不起，小小年纪，就已经是木头场的师傅，今后一定大有出息。他没怎么搭理叶惠，似乎对她的恭维，一点也不感兴趣。叶惠并不觉得他这就是一种冷漠，反而，她更感到亲切。以至于，她开始向他传授一些做人的大道理，好像他的人生能不能成功，她负有很大的责任，必须尽己所能对他进行引导。
走到交叉路口时，叶惠选择了一条小路，穿过一片树林就可以回到家。她好像觉得，抱着这样一个西瓜，不适合走大路。她害怕被人看见，总担心别人看见了会嘲笑。走到一处田埂上，透过一片青绿的秧苗，叶惠看见母亲在地里挖土。她没看见他们，叶惠也没喊她，径直朝家的方向走去。她又对那个帮着抱西瓜的少年说，你应该才十六岁吧。其实，从第一眼看见他，叶惠就觉得他不止十六岁。她之所以这样说，似乎只为了讨好他。他依然不说话，抱着西瓜只顾走路。叶惠也没在意，还是没完没了、无边无际地说着。她好像以为，只有这样才能让少年高兴一点。而不管叶惠说什么，问什么，少年都不作答，一副漠然的表情，好像别人亏欠了他许多。叶惠丝毫不感到生气，反而十分高兴。
终于，他们到家了。明明到的是新房子，一走进去，叶惠却发现是小时候住的老房子。父亲和姐还有弟，都坐在屋子里，没说话，见他们进来，也没打个招呼。尤其是父亲，他的脸色很凝重，好像叶惠带了一个不该带的人回来。少年也没说话，坐在灶台旁，低垂着脑袋。那一刻，叶惠自己也意识到，少年不是为了帮着抱西瓜送她回家的，而是她专门带回来的。他们坐在屋子里，都没说话，气氛有点肃穆。但那种亲切感，在叶惠的心中越来越强烈。她似乎觉得，终于把他带回家了。她留他吃饭。父亲冷漠地说，已经吃过了。她说，那就再煮一点。少年抬起头，阴郁地望着叶惠，说，不用了，已经十二点多了，我要赶回去上班。叶惠问他几点上班。他说一点。叶惠看看墙上的钟，忙说，才十二点四十，还来得及。她赶紧跑进房去给他拿粽子，但粽子好像粘住了，怎么也撕不开。她下定决心必须给他一个剥了的粽子。这期间，她听见姐说：
“还蛮帅的。”
粽子还是撕不开，叶惠决定用刀切一块给他，等她出来拿刀时，发现少年已经不见了。她弟说，他走了。父亲的脸色还是那么凝重。她一看表，已经十二点五十了，拿个粽子竟然费了这么久的时间。她连忙往门外瞧，田野间只有茫茫的雾气，不见任何身影。突然之间，她感到特别愧疚，一面激动地说：
“他竟然走了，这么快就走了，电话也没留一个，名字也不知道，以后可怎么联系？”
那种愧疚感慢慢扩散，浸透了叶惠的全身。这时，母亲回来了。她站在门边，呆呆地望着叶惠，好像根本没认不出她是谁。叶惠决定去找那个少年，必须得去找。于是，她飞快地跑出了家门。
02
叶惠用尽全身力气奔跑，好像根本跑不动，被什么抓住了双脚似的。而且，在她奔跑时，脚下的道路也在快速后退。她看见村里的鸡都漂浮在空中，狗也漂浮在空中。她听见二伯的笑声，干巴巴的，从空气里钻出来。突然，从云端之上飘来一匹白马，喷着浓重的鼻息，嘶叫着站在她面前。她纵身上马，拍马前行。她意识到自己要去医院，必须尽快赶去医院。马的速度很快，一路飞奔。转念之间，她就到了医院，好像医院就在她家门口。她朝病房跑去，跑得上气不接下气。跑到病房门口，一个女医生截住了她，冷冷地说：
“下一个就是你。”
女医生带叶惠到办公室，给她一张表格，让她填。叶惠抓过笔慌里慌张准备填，却看见上面写满了字。那些字很潦草，她认不出来。但只看了一眼，她已断定，是关于白血病的诊断结果。她要女医生换一张。女医生拿过表格，示意她再等等。她内心很躁动，坐在长凳上，一刻也不能安宁。于是，她就死死地盯着天花板上的电灯。电灯光越来越强烈，照射得她睁不开眼睛。她干脆闭上眼睛，抑制住躁动的心，靠在长凳上。不知过了多久，她突然听到一个声音说：
“好了。”
叶惠马上睁开眼睛，看见那个女医生正在望着她。她感到阵阵头晕，小腹疼痛难忍，像是有什么东西被抽了出来。她试图站起来，才发现原来自己躺在床上。另一个医生过来扶了她一把，她总算坐了起来。那个女医生在收拾医疗器械。另一个医生出去了，手里端着半玻璃杯红红的东西，像是血液。
叶惠艰难地下了床，忍着痛，走出病房。那个像S又不是S的人走了过来，他不说话，病怏怏的。叶惠好像正在等他的到来，看见他果然来了，心里总算踏实了点。女医生特别嘱咐，十天后必须再来检查。女医生的脸在空气中漂浮，就像一张旧报纸。那个像S又不是S的人扶着叶惠走出医院。走到一条街上，他不见了，叶惠甚至都不知道他是什么时候不见的。她感到愧疚，特别愧疚。于是，她加快了脚步。她不知道自己要去哪儿，反正意识到必须加快脚步。不然，就来不及了。
稀里糊涂的，叶惠又走到了瓦窑河。天空灰蒙蒙的，好像是早晨。小时候上学，她每天早晨都会经过瓦窑河。她打那桥上走过，似乎又有了小时候上学的感觉。她正走着，突然听见婴儿的哭声，从河水中传来。她循声望去，什么也没看见。声音很微弱，像是没力气哭似的，但特别清晰。她飞快地跑起来，只想着赶快回家。不然，就来不及了。
叶惠气喘吁吁跑到家门前时，看见父亲和母亲都坐在屋子里哭。父亲冷冷地望了她一眼，便走了。母亲还是坐在椅子上哭，没抬头看她一眼。她也坐下来，默默地垂泪。
03
这时，奶奶出现了。她满头白发，脸上皱巴巴的。叶惠一看见她，就猛地站了起来，连连后退。奶奶拿着拜神用的香蜡和草纸，直勾勾地盯着问她：“在什么地方？”
叶惠跑了出去，沿着田埂跑，跑到一个水沟边，指着说：“在这儿。”
其实，并不在那儿，在更前一点的地方。但她不知道为什么要骗奶奶。奶奶神色肃然，跪在水沟边，点上香蜡，烧了草纸，双手合十拜了三拜。她站起来时，丝毫不费力气。这让叶惠很惊讶。奶奶看也不看她，径直走，朝山上走去。叶惠喊了几声，她没答应，也没回头。她就跟着奶奶。她走得气喘吁吁，完全跟不上。奶奶好像走得很轻松。就这样，一前一后，她们走上了山。走上山后，叶惠才意识到，这是她家祖坟所在的地方。奶奶继续走着，头也不回，走进了爷爷的坟墓。她的身体好似空气，不需要任何空隙，就能走进去。叶惠看着她消失，坟墓毫无异样，一丛一丛的野草随风起伏。她想，奶奶终于回到了该回的地方，感到一阵轻松。
就在叶惠准备下山时，一瞥间，她看见了那个坛子，破了半边的坛子。这是用来捡骨的坛子，孤零零躺在草丛里。山风呼呼地吹，似乎整个山都在摇晃。突然，她感觉有山洪袭来，像是从天边奔袭而来。天边的落日红红的，仔细一看，又像个红扑扑的婴儿，溺在水中发着红光。四周的田野开始下陷，被洪水吞没。山也开始下陷，出现万丈深渊。那个破了半边的坛子滚落了下去。这一切，似乎都发生在瞬息之间。太快了，简直太快了。叶惠掉头往山下跑，拼命地跑。
跑到山脚下，远远的，叶惠看见一个小黑点，在那个水沟边玩水。正在那个地方，那个她没有告诉奶奶的地方。她慌忙跑过去，要阻止小黑点玩水。她已经知道，小黑点是她最小的弟弟，未满周岁的弟弟。他还是那么小，一点都没长大。还隔着一个田埂时，他抬头望了望叶惠，露出一脸笑容。正在这时，他身子一歪，倒进了水沟里。叶惠吓坏了，简直飞奔起来。等她跑到时，却什么也没看见。她在水沟里四处摸，也没摸到。于是，叶惠疯狂地抠泥巴，似乎他钻了进去，她要把他抠出来。
这时，她另一个弟像一张报纸似的被刮了过来，他的声音也像报纸一样干巴巴的：“二姐，快回去，爸他们要去瓦窑河了。”
叶惠看了看表，刚好十二点四十，心里一慌张，转身就往家里跑。一边跑，她又回头看了看那个水沟，未满周岁的弟弟还是蹲在那儿玩水，看着他弱小的身影，她感到特别难受，忍不住掉下了眼泪。仔细看，又不像是他，而是那个奇形怪状的西瓜。但她没有回头，而是加快步子，向家里跑去。不然，时间就来不及了。
04
叶惠跑进家门，家里一个人都没有。她又跑进柴房。少年静静地站在柴房里，似乎在等她的到来。看见他，叶惠喜出望外地说：
“原来你在这儿，我找了你好久。”
少年神色阴郁，没说话。那种亲切感，又在叶惠心里弥漫开来。走近一看，她才发现少年全身湿漉漉的，像是刚从水里出来。她赶紧去给他找衣服。少年有点落寞，站在门外。叶惠要他进门，他就是不进，很落寞地站在门外。她找了一件弟的衣服，要他换上。刚一换上，水又从衣服里渗了出来。她又去找了一件。刚一换上，水还是从衣服里渗了出来。叶惠慌了，赶紧拿来一根帕子，给他擦脸，越擦脸上的水越多。少年浑身似乎在出水，根本擦不干。叶惠扔了帕子，双手哆嗦着，望着他，一步一步后退。少年还是那么落寞地站着，阴郁的脸神，显得病怏怏的。
这时，父亲回来了，一脸凝重，看也不看他们，径直走了进去，似乎他们根本不存在。父亲出来时，手里拿着几张纸，当着少年的面扔在了地上。这回，叶惠看清了，是出生证明。纸在地上打着转子，好像要飞起来。少年弯下腰捡了，揣进怀里。半晌，他忧伤地说：
“把那个坛子还给我吧，我要走了。”
他走时，叶惠望着他的背影大声喊道：“你不是木头场的师傅吗？你为什么要骗我？”
他没有回答。
叶惠跟了上去，跟着他一起走。他抱着破了半边的坛子，身上还在滴水，头发也在滴水。这次是叶惠送他回去，有点送别的感觉。一路上，他们没再说话。走到木头场，少年并未停下，继续往前走。走到瓦窑河，他停下了。叶惠也意识到只能送他到这儿，必须道别了。她心里酸酸的，眼泪再一次流了出来。
“你看，”少年指着河水，“接我的船已经到了。”
叶惠望着河水，并没有看到船。但她相信他的每一句话，既然他说船到了，肯定就是到了。
少年走了出去，踩着河水，就像踩在平地上，向空蒙的远方走去。他脚下的河水中，似乎漂浮着一个婴儿，又像是那个戴了顶帽子的葫芦形的西瓜，隐隐约约的，跟着他一起飘向了远方。叶惠久久望着平静的河水，忍不住再一次泪眼模糊。直到少年消失在了模糊的视线中，她还是舍不得离开。
叶惠的心空落落的，走在回家的路上。那个是S又不像S的人出现了。他还是无精打采的，像是病了。他一见到叶惠，就递给她一个西瓜。西瓜还是那么古怪，还是那么大，还是用破了半边的坛子装着。叶惠欣喜地接过来，特别沉。抱着西瓜，她飞快地朝木头场走去……