曾瑞：难忘的阅读照亮贫穷的童年
全文3700余字，阅读约需6分钟
我生在山区，长在山区，大学毕业后，才离开山区。在茫茫人海，回想自己的童年，那些在山野田间放牛打猪草的日子，难免令我怀念。那时候，日子如水般平静、清澈、无杂质，人也轻松。山里的童年，固然清贫，却有别样的快乐。我唯一感到遗憾的是，童年里没读过什么像样的书，因为无书可读。
家住大山深处一个破落偏僻的小乡村，没有哥哥姐姐上学，父母也不曾看过什么书。爷爷一辈数上去，更是大字不识一个。在我还没上小学以前，家里恐怕连张纸也找不到，哪来有书。自小，家人也不要求我看什么书，放学回家就和弟弟去山上砍柴，去沟边打猪草，晚上写点作业。对于学习，父母从不过问，也无从过问。我母亲没上过学，语文数学之类，全然不懂。父亲读到初一，据他说，当年也多是三天打鱼两天晒网，没认真过一天。彼时，我特别想读书，却无书可读。因此，只要得到一本书，哪怕是一张有字的纸，便读得格外认真。书中内容，多半至今难忘。
从二三年级起，我开始看一些连环画，比如《程咬金》《嫦娥奔月》《少林寺》《七个葫芦娃》等。书很小，而且旧，有的还残缺不全，每页都是一幅画，下面配有一行文字。这些连环画是一个女生借给我的，她家似乎很多，实在令我羡慕。小时候我记性特别好，几乎是过目不忘。白天在学校看了瓦岗英雄之类的故事，晚上坐在邻居家里，便能活色生香地讲出来。那时村里少有电视，晚上都聚在一起摆长。所谓摆长，便是讲故事。尤其是冬天，我和弟弟坐在邻居家的火坑屋里，听大人摆长，作为交换，我也会给他们摆书。一群大人，听着我这个小孩子摆书，也听得特别入迷。我口才不错，记性又好，能把整本书摆给人听。大人少不得夸我，心里受用，便越发看书。只可惜，总也无书可看。
好像是五年级，我读了《少西唐演义》，讲薛丁山和樊梨花征西的故事，那应该是我读的第一部长篇小说。薛仁贵的故事，我早就听外公说过，什么睡在柴棚，什么金花小姐赐大红，什么方天画戟，什么穿云箭，什么跨马去征东，我全知道。当我在《少西唐演义》中，看见薛仁贵、陈咬金、秦叔宝等人时，便特别兴奋，犹如故人久别重逢。但是，这本书我没能看完，看到薛丁山跟樊梨花闹僵了时，书就残缺了。我对薛丁山征西的故事，也不甚感兴趣。书中，凡是讲到陈咬金、秦叔宝等人的情节，就特别吸引我，一讲到薛丁山和樊梨花的故事，我就看不下去。因为，瓦岗诸位英雄的事迹，我早已知道，只求知道更多。而薛丁山和樊梨花，我从未听过，很陌生，读起来总是隔着一层。
六年级的某天，我去山上摘野葡萄，碰到一个高年级的在那里放牛。他正看一本书，叫《鹿鼎记》。我们爬桐子树摘野葡萄，吃了个痛快。临走，我向他借那本书。他爽快地借了。借回来，我“不求甚解”地看了一遍。可惜只有上部，而且不全，看到韦小宝私藏了木王府的小郡主那儿，就没有了。不过，时隔多年，我还记得此书好像是以“大雪纷飞，北风如刀”开篇的。尤其是江洋大盗茅十八带着韦小宝进京那段，记得相当深刻。看到韦小宝闯进海大富的宅邸，杀了小桂子，又冒充小桂子，那一段，便搞得我很迷糊。当时，我非常不解。为什么海大富没发现有人冒充了小桂子？书上说海大富双眼失明，可他耳朵很灵，武功又高，不至于察觉不到。
后来，韦小宝成了皇帝身边的红人，还帮着铲除鳌拜。鳌拜被收监下狱期间，天地会的来刺杀他。其时，韦小宝正在探监，对鳌拜说了不少风凉话。天地会的刺客一来，韦小宝竟然也被弄进了监狱，跟鳌拜同处一室。鳌拜就要杀他，他吓得屁滚尿流。结果，韦小宝却杀了鳌拜，又被天地会的抓去，见到了陈近南，还被封为青木堂的堂主。看到这些情节，我都很迷糊，看不懂。那时，我才十二三岁。我得承认，我的头脑还很简单，不够复杂。我尤其不懂人世间的明争暗斗，阿谀奉承，和男女之间的那点事。那时我以为，韦小宝应该跟我一般大。而他做的事，我却一件都不理解。
那位高年级的会吹笛子，会写毛笔字。幼年时，我也曾怪模怪样地学写毛笔字。偶尔，他会来我家。我们便交流一番，谈谈读书的感受，写几笔字以较高下，还打听彼此有无得到什么书，若有，便交换着看。在那山野草莽间的童年里，这也算是书香文墨之交了。
不久，他又借给我一部小说。江湖传言某某厉害，一般说是神龙见首不见尾。我看的这部小说，既不见首也不见尾，可谓厉害中的厉害吧。尽管无头无尾，我还是看了又看。许多年后我才知道，这本书叫《蝙蝠公子》，作者是古龙。书中讲到盗帅楚留香，与胡铁花、张三、金灵芝等一干人，去销金窟的故事。销金窟里地道复杂，机关重重，漆黑一片。里面住着不少美女，这些美女的眼睛都被缝上了。很多武林高手被杀，死得不明不白。凶手究竟是谁？我没看到结局，也就不知道。但幼小的我，已经隐隐猜到，凶手应该就是那个双目失明的翩翩公子原随云。
古龙的小说简直是悬念重重。那时，我不懂什么叫悬念，也体会不到悬念激发的阅读乐趣，只感到迷雾茫茫，甚至不知所云。他的小说让我很困惑，也让我很神往。看了那本书，我非常崇拜楚留香。我觉得，他总是能在最危险的时候，显出非同一般的本领，化险为夷，扭转乾坤。小时候，我还不知道什么叫幽默，更不知道什么叫冷幽默。我只知道，这本书能让我发笑。同时，又不得不佩服楚留香的料事如神。因此，我就喜欢看。
古龙和金庸的作品，相比而言，我更喜欢古龙的作品。金庸的语言四平八稳，带有很强的演义话本的痕迹。古龙的语言，要现代化得多。当然，幼小的我是不懂这些的。那时，我只觉得金庸的小说平淡，古龙的小说则很怪异。不但语言怪，人物更怪。从来不笑的荆无命从背后出刀，杀了别人。有人质问他为何要从背后下手。他冷冷地说，因为他的背正好对着我。有个驼子天天擦桌子，突然有一天，竟然使出了失传已久的神功。西门吹雪总是一脸冷漠，抱着剑，无视一切，却深爱着一个女人。风四娘很风骚，也很温柔。这些人物，一个个都很怪。
金庸笔下的人物，便显得黑白分明，正邪不两立，少了古龙笔下那些人物的幽默与怪异。像乔峰，总觉得他硬充好汉，不解风情。虚竹和郭靖都傻不拉唧的。段誉油腔滑调，脂粉气太重。相对而言，我更喜欢他笔下的坏人，像鸠摩智、西毒欧阳锋、日月神教教主任我行等，因为他们坏得彻底，看起来还有点酷。以我现在的眼光看来，金庸笔下的人物，缺乏真性情，都比较假，没有表现出复杂的人性。要求武侠小说表现出复杂的人性，这本身就有点不合理。武侠小说，着眼于故事的离奇、情节的层层悬念、江湖人士的快意恩仇等，复杂的人性，几乎不在考虑之列。但相对而言，古龙笔下的人物要复杂得多，因此也真实得多。
小时候，我没看过几本书，所看的，多半残缺不全。在无书可看的童年里，我几乎是见书就读，读得十分入迷。时常在想，要是童年里有书可读，我的文学起步，绝对不会晚到十八九岁。上次野夫先生来广州，幸与同行。他问到我为何涉足文学。为何涉足文学，似乎很难说清楚，似乎又是自然而然。我告诉他，读的第一篇真正现代作家的作品，是刘醒龙的《凤凰琴》。其时，我读初中。镇上组织了一次书展，我们去参观。偌大的乡政府院子里，摆满长桌，堆满各类图书。我们以为这些书是专门送给我们的，只等我们自己挑选，欣喜若狂，争相抢夺。我抢到一本很旧的《读书文摘》。落后，相关人员宣布，这些书是展示的，不能拿，必须放回去。同学们空欢喜了一场。但我没有放回去，偷回了那本《读书文摘》。
这本书蛮大，很厚，页面黄旧。书中，我第一次读到了红军长征的历史，才知道毛主席并非天生就是主席，曾有个博古，一度领导过红军。小时候，我一直以为毛主席天生就是主席。在书中读到博古、李德、王若飞、陈独秀等历史人物，才懵懂明白，毛主席曾经也不是主席。读到这些故事，特别有趣，我的好奇心大增，可惜再无别的可读。书中有几篇小说，其中一篇便是刘醒龙的《凤凰琴》，讲的是民办教师张英才的故事。当时读《凤凰琴》，感觉很平淡，不及武侠小说惊险刺激。多年后，我看见矛盾文学奖作品里有刘醒龙的《天行者》，翻开一看，竟然就是当年的《凤凰琴》扩写而成，倍感亲切。
我的文学源起，可能不单是某本书，却也与这些书有关。小时候，晴天必须下地干活，唯有下雨才得闲空。每到雨天，我便翻开一本书，坐在自家私檐上，静静地阅读。我平生最大的梦想，便是生活在乡村的竹篱小院，晴耕雨读。如今，我还无法过上这样的生活。其实，远在童年的单纯岁月里，我已经在晴耕雨读。只是，年幼的我尚无自觉意识，所读的书，也是不伦不类。那些书，多是武侠小说，被老师斥为“低级趣味”一流。为着迷恋武侠小说，初中时，我还被老师教训过。但正是这种“低级趣味”养成了我读书的习惯，并在日后逐渐升级，终于走到文学的路途上来。
看一些名家传记，多是讲到其幼年便已博览群书，开始写作。据说，张爱玲十四岁就写了《摩登红楼梦》。三毛五年级就开始看《红楼梦》。而我，却是到了高三，才翻开这本雪芹先生的大作。有些书，比如《最后的莫希干人》《傲慢与偏见》《爱玛》《三剑客》《呼啸山庄》等——这些都是三毛小时候看的东西——我恐怕是这辈子也不会看了。看书要分年龄阶段，过了年龄阶段再来读，便觉没意思。初中时，读了课本上《鲁滨孙漂游记》的节选，我特别想读此书。街上有卖，十块钱一本，苦于囊中羞涩，买不起。大学时，我从图书馆借了此书，再翻开，却无阅读的兴趣，只得默默放下。许多书没读，可能再也不会读了，我深感无奈而遗憾。但正是那些可怜的阅读，照亮了我贫穷的童年。