书影轩 · 种子秀 | 你是我心中那盏灯
吴洁
（芒果姐姐）
蒲公英七期
中国中医科学院广安门医院血液科主任医师，研究生导师。医学博士，著名中医药专家学术经验传承博士后。
北京科技新星，中国中医科学院中青年名中医，广安门医院中青年科技标兵和中青年名中医。北京中西医结合学会血液学专业委员会副主任委员兼秘书长。擅长血液病及中晚期肿瘤中西医结合治疗。
爱好：阅读、音乐。
座右铭：不放弃，就会出现生命的奇迹……
又是一年清明到，
绿了柳芽，红了桃花，
鸟鸣虫叫，踏青郊游，
天地间一派生机。
清明时节也是寄托哀思之日，感怀故人的点点滴滴。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”亲人对于我们的养育之恩也如这春雨一般，润物细无声。
有些人生来就是一盏灯，照亮黑夜，带来温暖，给予别人无私的帮助和无限的勇气。
姥姥于我就犹如这一盏灯一样的存在，带给我无尽的关爱和无穷的力量。也是这一盏灯指引了我人生的方向，启蒙开智，立德立行，言传身教，受益一生。
说说我的姥姥吧，她离开我们已经34年，那年我小学毕业。因为父母是军人，在酒泉发射基地工作，所以我和哥哥都是出生56天，妈妈休完产假就放在姥姥家长大的。如今我自己也是当妈的人，“女子本弱，为母则刚，男子本强，为父宜谦”这句话道出了为人父母的艰辛不易，而姥姥就是这样既当爹又当妈在70年代初物资匮乏的条件下，把两个相差仅15个月的孩子带大。
必须感谢的是在姥姥家长大的我和哥哥，都是别人家眼里那个优秀的小孩。但是因为从来没有母乳喂养的我，小时候属于吃饭不太好的，姥姥抽屉里有一个像钢笔一样的针管，里面放着各种规格的针灸针，如果有一段时间不爱吃饭了，就会被姥姥抓着小手扎四缝穴，挤出黄水。现在这个针盒还被我收藏着。
姥姥还有两样法宝，一个是陶火罐，一个是铜刮板，家里有人感冒发烧，姥姥就会拿出来拔罐刮痧，于是退烧病去，立竿见影。想来我学中医也是受到她潜移默化的影响吧。
更神奇的是困难时期姥姥十二指肠溃疡，差点没命，是一个老郎中给治好的。那个秘方一直锁在姥姥的小宝箱中，里面有毛主席像章。我上大学后妈妈把“秘方”交给了我，想想我后来有一段时间成为消化科医生也是有此渊源！
77
年
在基地允许带孩子的情况下，我随父母去了酒泉卫星发射基地。78年，姥姥由于为太奶奶高血压去借血压计，骑着28的大自行车，摔倒在雪地里，股骨颈骨折，我的父母转业回到姥姥身边。
记得一进家门，就看到姥姥的床，像我们现在医院的铁架子病床一样，一头可以摇起，里面是姥爷睡的单人木板床。写到这儿，我不由得的感叹他们一生的相濡以沫，因为当时家里有四间房子，如果要分房住是没有问题的，更何况两位老人的床紧紧相依。
有天晚上我胳膊脱臼了，去医院拍片子，骨头没问题，就是疼的不让医生碰，回家睡在姥姥姥爷中间，早晨起来胳膊活动就正常了，想想姥姥太神了，在我睡梦中不知不觉就治好了我的胳膊。姥姥是学过正骨的，小时候就看她为很多人捏揉抻拉，胳膊腿就好了，一般就一次。后来我硕士读骨科专业，也是有这个原因。由此从心理学分析，每个人都会被原生家庭标记从而影响一生。
姥姥是个会计，算盘打得很好，我幼时就拿着姥姥的大算盘六二五，从左拨到右，算盘的口诀都在里面了，多么神奇有趣的“游戏”。姥姥对自己总是省吃俭用，一件衣服穿了又穿。但她又有无数个宝箱，里面有不同的布料，家里每个人的衣服都会想着安排找人做，我们孩子年年都会有新棉衣棉鞋穿。想想爱美的天性也是从小培养的。
后来的五年里，姥姥股骨颈打着三翼钉，每天拄着双拐上下三楼，还有老慢支，咳喘。记得小表弟一学会跑就懂得给姥姥端痰盂。可这些身体的病痛丝毫不影响姥姥帮助别人的热心肠，小时候家里的老乡总是络绎不绝。姥姥更是全大院有名的老太太，无人不知，无人不晓。姥姥每天在楼下坐着，大家都热情地和她打招呼。不过后来听妈妈讲姥姥因为摔断腿，其实一个人在家的时候让她形容就像坐牢一样，心情也是很郁闷，而我小时候在她身边是从来不会感受到的。
84年
这一年姥姥发现自己锁骨淋巴结肿大，身体日渐虚弱，到八月份才住院，只住了24天，记得妈妈说姥姥肝和肺上都有肿瘤，但那时肿瘤治疗没有什么办法，更不要说已经多处转移了。姥姥是靠杜冷丁支撑的。办完姥姥的后事，就是孩子们开学的日子，她就是这样一个从来不麻烦家人，心中却装着每一个亲人的人。
应该说从上初中就立志学医的我，最开始是想当一个像林巧稚一样的妇科医生。后面的机缘巧合，在我报考博士的时候，面对妇科和肿瘤科两位导师的时候，我选择了肿瘤科。
从自己至亲至爱的姥姥得肿瘤短短的几个月离我们远去，到2000年硕士毕业回到消化科当大夫，面对化疗后骨髓抑制的患者，我们都只是停留在等待和姑息治疗的阶段。
从读博士至今15年过去了，肿瘤的治疗，手术、化疗、放疗、靶向、免疫层出不穷，而我博士投师孙桂芝教授门下，也见证了中医的起死回生，认识孙老师最长的乳腺癌患者已经术后30年了，就是脑胶质瘤复发的患者，经纯中医治疗也已经14年了。如今面对肿瘤，我会告诉患者不必谈癌色变，就如同慢病一样。甚至我的女儿从小在广安门医院院里长大，在她眼里我们的肿瘤患者可以游山玩水，而中风的患者还在步履蹒跚的锻炼。
人有恩於我，不可忘也；
我有恩於人，不可不忘！
这是妈妈常提起姥姥留下的家训，如今妈妈已经72岁，她也是一个热心肠，想我也是继承了这个基因吧……
作者 / 吴洁
美编 / 林瑾