从“七夕”说起：中国历史上的节庆民俗流变丨近代史论语
这篇文章比较清晰地回顾了“七夕”节的历史概貌和古今流变，并且比较“硬科普”地介绍了一些已经消失的中国古代节庆。如果你对传统文化和近代之前的民俗感兴趣的话，可以读一读。
这是原稿，一字未改。六千字不到，篇幅也不长。
这篇文章写于整整六年前，事实上是在中国基金博物馆作第一次讲座的底稿。从那天开始，平均每月一次，整整四年时间讲了四十多场（具体场次记不清了），都关于金融史，唯独这第一讲却关乎民俗，倒也是值得纪念。
故人星散，当时基金博物馆那些美丽、认真、干练、辛劳的小伙伴们，已经有了各自的更好的发展路径，见面的机会也就少了。想想，作这次讲座的时候，我还没到四十周岁。韶华易老，在当下已经是“做减法”的心境下，每一次回顾，都对之前的人间际遇倍感珍惜。
今天七月七，宜团聚，宜祈福。恭祝各位读者精进勇猛，爱有所成。
（在现场演讲的时候，开篇有段引言，主要内容是讲述在苏州曾经的统治者张士诚逝世六百四十余年以后，苏州人依旧在每年农历的七月三十纪念他。那天名义上是“地藏王菩萨生日”，实则是烧“狗屎香”——“狗屎”乃“九四”的谐音，盖张氏之小名也。这当然是农历七月中最具苏州特色的淳朴民俗，从中也能折射出历史的年轮，在伦理上同时证明，苏州的百姓是最注重感恩的人民。）
前 言
历史一直处于变动之中，不管用意识形态眼光来看是在进化还是退化，事实上，一直在“演化”。我们回看四千年中国历史，就会发现，教科书上所谓的“二千年僵化腐朽的封建专制”并不正确，儒家所谓的“天不变，道亦不变”也未必正确。的确，人性的本源和本质不会变，人和世界的关系也不会变，但就技术而言，人类的确一直在自我完善，自我进步，而这种技术层面的进步又会加固人类自身的意志和信念。
《三字经》中说，“性相近，习相远”，这句话用于人类文明史的演进同样有效。由此我们可以知道，为何同样是七到九万年前走出东非的智人（也就是今天所有人类的共同远祖），逐渐遍布世界各地以后，会因为各地气候条件和地理状况的不同，其文明也变得多姿多彩，各不相同。
所以对于历史以及历史中的事务、地域之考察，我们要认定它的“不变”，也要承认它的“变”。比如对我们苏州的评价，一开口就是“上有天堂，下有苏杭”，而我上次在这里做讲座的时候已经说明，这只是元、明、清三代的苏州。在北宋以前和洪杨之乱以后，无论是农业、贸易、工业、社会、人文状况，苏州都不是全国的佼佼者，至于其中的状况和转变的原因，这里就不再赘述，今天于此提及，只是想说明，是一代代苏州的地方官员以及人民群众艰苦勠力的奋斗，不断用智慧、意志和勤奋改变自然地貌，才有了后来苏州经济的勃兴和文明的繁盛，而这种勃兴和繁盛中也有着历年以来先民们的奋斗痕迹。
所以，确切地说，“文明史”其实就是文明的演化史，我们无论拿何种标本（如宗教、民俗、文学、礼教）来观测，都要细细地剖析其源流变化，结合当时的政治经济状况，来研究这些变化是如何发生、为何发生，而这些发生又有什么深远的文化意义和历史意义。
当然，我们今天这场小小的演讲负担不起这个宏大而艰巨的使命。根据中国基金博物馆所规定的主题，我们今天的任务就是介绍中国历史上一些著名的民俗节日，也从中体会一下社会和文化的变化细节。
一、“七夕”的来源
今天是七月初七，也就是中国的传统节日“乞巧节”，也称为“七夕”。我们历史上有个非常有趣的现象，那就是农历的正月正、三月三、五月五、七月七、九月九都是重要的节日。
正月正当然就是元旦，也就是现在的春节；三月三是从汉代开始到宋代最著名的节日——上巳节；五月五就是端午节；七月七就是等会儿我们就要详细讲的“七夕”；九月九就是重阳节。这些节日再加上清明节一起从远古而来，在唐代加入了中秋节，在宋代加入了冬至日，直到今天还成为我们日常民俗生活的有机组成部分。
当然，“三月三”是消失了，至于这个情况，我们等会儿再细说。这里首先要介绍的，是七月七。
唐明皇李隆基和杨贵妃的爱情故事最动人的部分，就是白居易所说的“七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这诚然就是我们今天所谓七夕是“中国情人节”的重要原因。
其实说“情人”并不确切，因为七夕的男女主角众所周知是牛郎织女，他们是长期两地分居的夫妇而并非情侣。而且除了唐宋两代尤其是唐代对“鹊桥会”这个爱情因素比较关心外，乞巧节的主题就是“乞巧”，也就是女孩子祈求自己心灵手巧，做刺绣编织或女红织补能够胜于常人。所以，这个节日后人称为“少女节”，倒是比较符合本意。现在，让我们把七夕的由来和变化从头细说。
我们都知道，七月七是牛郎织女，也就是牵牛星和织女星通过鹊桥而一年一度相会的日子。牛郎织女传说最早源于古人的星辰崇拜，是人们把天上的星宿神化然后再人格化的结果。牛郎星位于银河东，织女星在银河西，二星隔河相望，使人们产生无尽的遐想。
牛郎织女的传说源于楚，到了汉代，伴随着天文学的发展，其传说更为广泛、具体、生动、形象，是成为绘画与雕刻的重要素材。当时南阳又出现了大量表现幽远深邃太空的汉画像石，其中的“牛郎织女星座”，形象生动地把星宿与传说结合在一起。因此甚至有民俗学家言之凿凿地考证，说牛郎就是南阳人，退一步说，这个故事的故乡也就在南阳。
西汉年间，南阳郡为全国八大蚕丝产地之一。牛郎织女传说的诸多版本中，都离不开织女的纺织技术。据说这与很有名望的南阳丝绸有着渊源的关系。由七夕节衍生出的乞巧风俗活动，主要因为织女是“天帝之女”，心灵手巧，为人间少女所崇拜。当然，我们现在只能知道，牛郎织女鹊桥会的故事的确源自于西汉，但没有直接的史料确认那时已经有乞巧节，或者说那时的乞巧节已经是日常民俗活动的一部分。现在能够确定的，是到了魏晋南北朝时期，乞巧节已经成为一个盛大的民间节日。
二、魏晋隋唐宋明时期的“七夕”
所谓“七夕”，那么我们一般关心的是这天晚上的活动。其实从汉代开始，七月初七的白天还有一桩盛事，就是曝晒衣物。史书记载，阮咸和他叔叔阮籍同为“竹林七贤”，但是他非常穷困。某年七月七，阮咸的族人晾晒衣服，绫罗绸缎五光十色，十分灿烂夺目。为了表示一种清高和随之而来的沉默的抗议，阮咸就把他的大布褂子用竹竿高高地挑在院子里，以显示他特立独行的性格。
当然，由于七月初七的夜晚是传说中牛郎织女一年一度相会的时候，而牵牛星和织女星在传说中的神力越来越大，因此，在魏晋时代，七夕有了两个主题：“乞巧”和“守夜”。乞巧就是妇女和小姑娘们结着彩带，穿上银针，在院子里供上瓜果，以祈求织女能够让她们兰心蕙质，手工精湛。
守夜的意思也差不多，是期望牛郎织女这对好心的神仙夫妇能够赐予他们心想事成。祈福的人会整夜守在园子里望着银河，如果看到其中发出白气或者竟然显现出五色光芒，那马上就要跪拜许愿。有趣的是，愿望只能是要么求有钱，要么求长寿，要么求生个儿子，这三个之中只能选一个，诚心祈祷，据说三年内就能实现愿望。
在隋唐时期，女性们一般在七夕都拿着五色丝线对着月亮穿过九孔针，谁能够一穿就过，表明她得到了织女的祝福，“乞巧”成功。而家庭祈福也不像是魏晋时期那样许三个愿望了，一般都是以家长为儿女，孩子为自己祈求一个好的婚配为主。
到宋代，七夕的主题依然是乞巧和祈福，像“对月穿针”之类的传统仪式还保留着，但新添了两个仪式。一个就是在当夜把蜘蛛放进盒子里，第二天揭开盖子，如果网丝非常周正圆滑，就证明向织女祈福成功，称之为“得巧”。
另一个新民俗就是在家立一个泥塑幼童像叫“摩睺罗”（这个名字和佛教有关，据说是“天龙八部”中的一种，但这里仅仅是祈福童子的意思）。把这个泥娃娃罩上轻纱甚至镶上金玉珠翠，然后在守夜的时候和香烛、瓜果、酒菜放在一起，目的就是向善良的牵牛、织女星祈求生子。我们发现，魏晋时期“七夕求子”的风俗又神奇地回来了。
还有一个风俗也回来了，那就是七月七曝晒物品。但和魏晋不同的是，魏晋时期曝晒的主要是衣物绸缎，而到了宋代以晒书为主，到了七月七，朝廷三省六部以下各赐钱设宴，称作“晒书会”。
明清两代乞巧节的民俗和宋朝完全一样，我们就不再罗嗦了。不同的是，朝廷对七夕的重视由外转向内，也就是百官聚集的“晒书会”没有了，但宫内的庆祝要比前代更加热烈。
三、消失的节日及其民俗
这两千年来，有些节庆民俗一直保存到了现在，比如春节和正月十五，但在仪式和宗旨有所改变。比如正月十五观花灯、闹元宵的风俗，是隋唐以后的事情了。在魏晋南北朝人们过正月十五，主要是祭祀蚕神，还有和祭蚕神功效一样的，叫“迎紫姑”。
传说中这个紫姑是个小妾，由于被大老婆妒忌，一直在猪圈、厕所干脏活儿。正月十五当晚，一般人家会抬着个假人在厕所、猪圈转一圈，叫道：你的丈夫和大姑都不在了，请紫姑出来吧。这时据说假人会变重，也就是紫姑出来了，于是人们赶快摆上酒菜祭祀，祈求春天的蚕桑能有好收成。正月十五到了唐代，成为有着道家意味的“上元节”，祭蚕神、迎紫姑等民俗就荡然无存了。
历代还会增加一些节庆。唐代有句话，叫做“四序嘉辰，历代增置”，意思是一年四季的节庆，每个朝代都会有所添加。比如宋代增添了“天贶节”，是农历六月六，魏晋时期七月七晒衣服的习俗转到了此时。明代苏杭的六月六还有给猫狗洗澡的风俗，至今我们有“六月六，狗淴浴”的民谚。
有添加就会有减少，有些添加的节日留了下来，比如中秋节，但有的节日曾经是当时人民文化生活和经济生活不可或缺的一部分，但今天已经完全不见影迹。我们下面按照时间顺序简单地说一下。
1、 正月初七：这一天在魏晋时期成为“人日”，是专门纪念“人”的日子，尤其在当时的南方非常重视。这一天的风俗特征就是登高，和九月九重阳节一样。这个风俗保留到了唐朝，如果这一天正逢立春，唐人还要剪纸送给亲戚朋友。但五代十国以后，宋、元、明、清就再也找不到庆祝这个节日的记录，或者说，这个节日已被“迎春”，也就是迎接立春所取代。
2、 正月晦日：这是农历正月的最后一天，一般民众是一定要在水中泛舟，或者漂洗衣服，无非是以消灾解厄的名义春游罢了。后来这个节日被唐代朝廷废除，以二月初一“中和节”取代。唐朝皇帝为什么要“更旧节为新节”呢？目的是为了“铸兵器为农器”，有更始祈福的意思。而晦日驱邪禳灾的功能，就此让给了重阳节。
3、 中和节：由于二月初一中和节是皇帝亲自规定的节日，所以在唐代所有的节庆里面最为隆重。其次是三月三上巳节和九月九重阳节，被称之为是唐朝最重要的三大节日。中和节有个主题，就是农业，“重农务本”是这个节日的口号。这个节日在宋代还很重视，当天皇帝和百官都脱掉夹袄换上单袍，象征着春天的来到。民间当时流行用青色的布袋盛着五谷种子互相赠送。到了明代，这个风俗还保留着，但节庆仪式已经完全没有了。
4、 寒食节：冬至日后的一百零五或零六天就是寒食节。这个节日在西汉就很盛行，主要是纪念当时晋文公的老朋友介子推。在这个节日的发源地山西，还有人过着寒食节，但绝大部分地区已经被后两天的清明节所取代。我们需要知道的是，在东汉之前，人们只祭庙，不扫墓。后来扫墓就在寒食节，而清明节是用来旅游踏青的，这分得很清楚。但是在明代，寒食节已经消失了，或者说，扫墓的功能已经和清明节的春游功能混为一谈了。
5、 腊日：“腊”就是农历十二月。“腊日”就是十二月的第一个辰戌丑未日（到底是哪一天，和两汉“五德始终说”有关），从两汉到六朝，总是以这一天才祭祀先祖百神，而且是一年所有祭祀中最重要的一个节日。但是随着五德始终说不再被重视，腊日也在唐代消失，而农历十一月末的冬至日悄悄取代了腊日的功能，无论是祭祖拜神还是家人团聚。冬至到宋代冬至已经是个大节日，当时民间用吃馄饨来庆贺。到了明代，甚至有“肥冬瘦年”的说法，相当于我们苏州人说的“冬至大如年”，民间吃馄饨的风俗也变成了吃饺子，和今天已经完全一样。
四、消失的“三月三”
我们认为，在所有消失的节日中，最重要的是三月初三“上巳节”。唐朝有个说法，叫“汉崇上巳，晋纪重阳”，也就是汉代和两晋最重要的节日分别是上巳节和重阳节。唐朝自己也极为重视三月三，朝廷把上巳节和中和节、重阳节一起列为一年中最重要的三个大节日。
的确，杜甫在《丽人行》中说，“三月三日天气新，长安水边多丽人”，透露出一些节庆繁盛的消息。但令人惊讶的是，无论宋元还是明清，都再也找不到主流社会过三月三节的文献。这个节日只是作为道教“北极佑圣真君”的生日成为小众纪念日。
下面，我们这个经过大略地讲一下。
中国自古以来就有天干地支，用以纪年、纪月、纪日。比如今天就是的干支就是“辛亥”，也就是“亥日”。而所谓的“上巳节”本来不确定于三月初三，是三月的第一个“巳日”。根据明确的史料，在东汉开始，每逢三月的第一个巳日，几乎所有的官民都到东流的水边洗澡洗衣服，称作“洗涤祓除”，即保持了生理卫生，也象征着过去的灾难鬼魅都一次性清除。
当时已经有了“曲水流觞”的记录，也就是在盥洗的时候把酒杯漂浮在水面上，借着水流传递酒杯劝他人痛饮。到了西晋，上巳节确定在每年的农历三月初三，“曲水流觞”的宗教神学意味也开始减淡，成为单纯的赏心悦目，临水作乐，这一点，王羲之的《兰亭序》有着清晰的描述。
唐代的三月三继承了魏晋时期的清洁功能和社交功能。当时仍是说“祓除修禊”，但已经不去水边洗澡和洗衣服，只是由皇帝在当天赐给群臣柳条，说戴上可以免除毒虫瘟疫。顺便说一下，这个民俗一直保持到今天，但一般用于清明踏青。在明代还流行着这样的民谚：“清明不戴柳，红颜成皓首。”
唐代的上巳节每年都由皇帝赐宴曲江亭，老百姓也相约到曲江边游玩，很多老朋友一年不见，在这里都会碰上头，可见人数之多，简直是全城沸腾。刚才说的杜甫的《丽人行》所描述的，正是这种盛况。
经过唐代以后五代十国的战乱，大量中原人民为避祸而往边疆或沿海地区移民，就把上巳节这个民俗节日传播了出去。我们至今可以看到，无论平时的风俗和汉族差异有多大，但是三月三这个节日却得到了很多少数民族的重视和传承。像壮族、侗族、布依族、瑶族、土家族，都不约而同的将上巳节作为他们一年中最重要的节日之一，这不是巧合，恰好划清了文明从中原地区流散四处的轨迹。
而宋代的中原地区，上巳节已经成为了道教“北极佑圣真君”的生日，信教百姓到那天都去各地道观烧香，道士们禳灾祈福，大作法事。一直到明代，三月三固定成为一个道教传统节日，去道观消灾烧香成为常态。
如今的中国，传统文化开始渐渐回归。清明节、端午节和中秋节成为法定假日。七月初七虽然不放假，但2006年5月，七夕节被国务院确定为第一批国家非物质文化遗产名录，越来越受到官方、民间和民俗文化学者的重视。
这四个节日，清明节其实是其与寒食节的化合，重视慎终追远，缅怀家族祖先；端午节可以上溯到春秋时期，重视忠孝节义，缅怀民族祖先；七夕节来源于汉代，重视消灾祈福，着眼于夫妇伦常；中秋节产生于唐代而在宋代成为主流节日，重视阖家团圆，着眼于人间幸福。
这些恰好构成了中国人对家族、历史、道德和社会的全部伦理追求和现实追求，不断地被传承演化，无声而生动地演绎出一场又一场人文大戏。也被我们这些研究者从中看到了几千或几百年前中国，温柔的人心、淳朴的盼望和对家族、家庭的重视，和我们今天没什么不同。