叶落蒙马特||赵恺专栏 / 四六文摘

叶落蒙马特

赵恺

仿佛一座历史艺术博物馆，蒙马特高地耸立在巴黎的北侧。孕育思想、召唤创新，这里生活过包括左拉、莫奈、凡高、毕加索在内的一批艺术大师，他们相互启发，相互激励，相互照耀，浑如一个星座闪烁在美的峰峦。

红磨坊那世纪旋转的风翼，是蒙马特生生不息的象征。

我们的造访，却是为了蒙马特公墓。

1999年岁末，应法国昂热大学之邀，我与诗人冯亦同结伴前往法兰西。行前，耄耋诗人杨苡女士委托冯亦同给斯汤达尔献上一束鲜花，并一张印有杨苡女士的老伴、诗人赵瑞蕻的遗像的诗卡。赵瑞蕻是《红与黑》的第一个汉语译者，时在1943年，是诗人在西南联大外文系毕业后的第三年。给斯汤达尔扫墓，是诗人的夙愿。

一到巴黎，我们就和赵瑞蕻的研究生、旅法中法比较文学博士范东兴先生取得联系。范东兴说他是赵瑞蕻的学生，蒙马特之行当然和我们一道去。一天下午范东兴打来电话，说5点整到我们旅社，之后去蒙马特。

范东兴东北人，身材高大魁伟，行动坚毅敏捷，跟他一道赶路，像是体育比赛，又像电影碟片的快进。进入地铁，上下五次转车，到达公墓门口，六点差一分，门卫正整理铁练，预备把我们和暮色一道锁在门外的石阶上。范东兴说明情况，门卫慨然应允，并委托一位青年警察给我们向导。警察精警壑智，仿佛一首配着手枪的短诗。进入墓园，一边是晚霞殷殷地红，一边是夜色兀兀地黑，在红与黑的峡谷中我们寻找《红与黑》。墓道为鹅卵石铺就，呈Y型，墓道两侧是一座座历尽沧桑的墓冢。沿Y型的下端往上走，坐落在分岔上的是左拉。或是暮色苍茫视野迷蒙，或是独坐黄昏沉湎遐思，我们向左拉注目致意并蹑足而过，没敢打扰老人的宁静。墓园有多大，看不清；墓冢有多少，数不清。连警察也要不断撩开夜幕俯身墓碑，仿佛向石头问路。

在通向斯汤达尔的墓道上我思索斯汤达尔，平凡的思索，思索平凡，仿佛对于一棵树，仿佛对于一缕风。

斯汤达尔坚持孤独中的享有和享有孤独，毕生地实施防御。不踏入别人的门槛，也拒绝别人逾越他的篱笆，他把自己从腐败堕落的社会中剥离出来，以保持敏锐的激情。剥离开来，隔绝开来，他创造一个属于自己的生态空间，让思想之花在这个空间开放。

为孤独而写，为美而写。无视任何一个事件对国家乃至对于世界、对于历史乃至对于永恒的影响，无视自己的作品对于他人的作用和价值，他以他的愉悦为尊崇，以他的轻蔑为可鄙。他不仅不因孤独而凄惶不安，而恰恰选择孤独哺育并坚强自信和自尊。别人与我何干：他让他笔下的于连说出他的人生警语和美学格言。仿佛舰船清除浮游生物的黏着走向海之深处，他推开局促走向无限。一个作家愈是执著于他的生存时空，就愈是确切地与他的时空同步消亡。一个作家个性流失得愈多，艺术便从他身上获取得愈少。不慌不忙，不急不躁，直到50岁前后，在生命的上升期和衰落期的交汇点上，他以上升期的激越和衰落期的冷峻发现了艺术也被艺术发现，他写出《红与黑》，从而完成了自己。