与家人视频时，我妈把镜头转向了她置办的年货，虽然只是一部分，水果蔬菜类的我还没见到，但数量之庞大种类之丰富也让我咋舌，足以开个小卖铺了。家里的说法是因为我要回来，所以买了很多东西。我决定在京过年后，我与家人的聊天内容基本就是这样的。我妈：我看到椰子汁（牛排、干果、海苔、背包、卫衣……）不错给你拍了。我：不要啊！退了吧！我家里一堆没吃完喝完（有同款没穿过），我不需要啊。这样的对话一般发生在晚上九点后，那会儿是购物直播的高峰。在直播间热烈气氛的烘托下，大家下单下得眼花缭乱。我提出的“想买什么放购物车里一周后再决定”建议根本没用。我经常大晚上打开衣柜储物柜冰箱，翻出衣服食品饮料拍照，表示您想给我买的我真的有，有图有真相。姑姑也发信息问我：在京过年缺不缺东西？要不要给你寄点年货？母亲大人和邻居们平时网购得风生水起，再加上过年这个神奇的因素，早已超越了缺什么买什么的购物基本内涵，升华到看到什么（促销打折、感觉不错、家里可以备点）买什么的高层境界。前几天，我被她们拉进一个团购群。进去后才知道，邻居们加入了一个社区团购平台，推选一位阿姨成为团长。大家在平台选货下单，购买商品次日下午四点前可以取货，团购运营直接把货送到团长家，货到了阿姨在群里喊一嗓子，大家就溜达过去提货了。菜价便宜，方便省事，邻居们对此赞不绝口，我妈和几个阿姨在群里主动维持秩序，表示这是购物群，不要发与购物无关的消息
资本的触手已经伸到了这里，父老乡亲为互联网巨头抢占社区生鲜团购市场出了把力。去年十月我们上岛，菜农菜贩已经不在小区周围徘徊。待社区团购大战全面展开，互联网巨头们利用数据垄断优势和前期不计成本的低价倾销，街边菜农、摊贩是不是见也见不到了呢？团购平台是很便利。但在岛上，我更喜欢从果农菜农手里买下挂着露水的果蔬（直接到果园菜地采摘更棒），如今只有自家菜地能实现这个愿望。今年我爸种的菜得到了全小区的称赞，荆芥和香菜长势喜人。家里早上吃荆芥做的菜饼，喝黄豆和椰肉打的豆浆，中午用香菜包饺子。我们地里的蔬菜割了一茬茬送给邻居们，邻居收获的生菜也送给我们。这是比直播间里秒杀打折更受欢迎的年货。妈妈最近总给我发她做的美食图片，还给我发楼上邻居阿姨送来的锅贴。也许是远离家乡的缘故，在海南邻里之间格外亲，大家都相互照顾理解，美食有种安慰人心的力量。
林语堂说：“如果说中国人非常重视某种东西，那既不是宗教也不是学习，而是食物。”所以亲人们总想把他们的牵挂与关爱通过年货传达出去，用美食抚慰在外游子的乡愁。
今年小区上岛过冬的人不少，但是像我这样春节期间过来的家属少了，大多都遵守疫情防控要求就地过年。对我们这些无法上岛的人而言，过年只是放假七天。但是对岛上的人们而言，过年是一个郑重而漫长的仪式，认真地辞旧，喜庆地迎新。购置年货、准备美食是最简单粗暴但直抒胸臆的方式。
海内皆亲友，天涯共举箸。
