人的自我救赎｜读《悲惨世界》

“这部书从头到尾，从整体到细节，不管多么断断续续，不管有什么例外或缺陷，它总是在叙述从恶走向善，从不公正走向公正，从虚假走向真实，从黑夜走向白天，从贪欲走向良心，从腐朽走向生活，从兽性走向责任，从地狱走向天堂，从虚无走向上帝。出发点是物质，终点是灵魂，始为妖怪，终为天使。”

——维克多·雨果《悲惨世界》 译者：潘丽珍

一

夏尔·弗朗索瓦·比安维尼·米里埃，贵族后裔，年少时“仪表堂堂，风度翩翩，才华横溢。”“虽已成婚，据说仍不绝绯闻。”当法国旧制度分崩离析，个人家破人亡，流浪异国他乡，等他从意大利回法国时，就已经是神甫。

然而，七十五岁的老人，在书中才刚刚“出生”。这个年纪的他，成了“神的使者”“爱的天使”，成了“善人”。他对所有人一视同仁地爱，不分身份高低，不分年纪大小，不分财富多寡，不分行为善劣。世人乃至一切生物他都一样地对待。

这是在对年少的自己的忏悔？还是对人生真谛的幡然醒悟？

他的后半生是对前半生的反叛和背弃。两种截然不同的生活态度，不能说哪一个更对，也没有哪一个更错。

他去拜访离群索居的前国会议员G的那一章里，两个老人的雄辩，一点都不像七八十岁的老人，在这里，雨果代表了人民的两派，在进行着赤诚的对话。

没有人是无辜的，当你同情一个人时，怜悯一个人时，愤恨一个人时，批判一个人时，永远不要忘了，这个世上还有无数站在对立面的人。他们也在同情着你、怜悯着你、愤恨着你、批判着你。

“无限是存在的。它就在那里，假如无限中没有我，那我就是它的界石，它就不再是无限了。换句话说，它就不再存在。然而它却是存在的。因此，它之中就有人。无限中的这个我，便是上帝。”

——维克多·雨果《悲惨世界》 译者：潘丽珍

二

让·瓦让（或译：冉阿让）的出身和米里埃主教恰恰相反，他出生、成长在社会的底层，一开始就被不公正地剥夺了所有的权利。他因偷一条面包被判刑并服役了整整十九年，这个案例的本身，并不是对法律的质疑，而是对整个社会体制的批判。

他的肉体自我救赎之路从进入监狱开始，他在狱中读书识字，并不是出于对文明的渴望，而是为了更好的逃离这个让他失去自由的囚笼。遇上米里埃主教时，他已经将自己成功地改造成了一头野兽——一头危险的野兽。

他半夜起身偷走主教的银器，不是思想而是本能在反应。是他在狱中强迫自己训练出来的本能，让他第一时间做出了当时的他以为正确的判断和决定。雨果在这里并没有详细地解说他的思想，本能是不需要思想的。

当主教当着宪兵的面宽恕了他的罪过，并将银烛台也送给了他，在这个时刻，心灵的自我救赎之门被打开了。光透了进来，并一直一直在扩大它的地盘。

在这之后的一切，似乎顺理成章，让·瓦让不顾被识穿身份，救了福施勒旺大爷；毅然挺身而出证明尚·马蒂厄的清白让自己再次身陷牢笼。只能是片面的解释理解了“自我救赎”，由此引发的“蝴蝶效应”是让·瓦让无法顾及也无法回答的。

人生总是在不断地选择。在这些选择的过程中，说不准对还是错，直到下一个路口出现，继续选择继续走下去。

——雨秋

一切的一切，归到了珂赛特的身上！这个在人生的错误中诞生，在生活的苦难中成长，在社会的颠沛流离里挣扎求生的小生命，对让·瓦让来说，是神赐给他精神救赎的天使。

原先的让·瓦让一向没有体会过爱。他对姐姐对姐姐的孩子的感情还来不及让他爱，就已经结束。在牢狱的十九年里，没有任何的风花雪月，出狱后的岁月，过得惶惶恐恐。这份爱在他的身上心上已经被封印得太久，它需要光亮！

在和珂赛特相依为命的这段时光里，他不再是让·瓦让，不再是马德兰老伯，而是珂赛特一个人的守护天使。他把对所有的爱全定向到了这个小小的生命体内。在这个时刻，他在寻求的不是承诺，是对爱的救赎。

当珂赛特成为马吕斯的新娘，渐渐疏远了他。那一刻，如同共工撞倒不周山。他失去的不是一个女儿，不是一个爱人，而是他毕生的精神支柱。一切的血肉灵魂在这个时刻里被定格，他的自我救赎之路终结了。

“他长眠于此，尽管命乖运蹇，

仍草间求活，失却天使便离去。

他的死就像昼去夜来，

非常自然，非常普通。”

——维克多·雨果《悲惨世界》 译者：潘丽珍

三

人，从没有完美的人。在人的天性里共存着善和恶，良心和贪欲，自私和奉献。这些天性一直流浪在身体里头脑里生命里，忽隐忽现，飘移不定。

人的成长是一个认知自我的生命历程，不断地发掘潜伏在生命里的“矿脉”。有时挖到的是煤渣，有时是铁，有时的泥土，有时是金子。

不以一事论人，不以一罪定人。生命不断，救赎不绝。活在这个错综变幻的人世，宽恕自己宽恕他人，好好活。

---

（麦芽儿，慢慢长）