祸首自杀在地穴里，小兵战死在国门前

中国有句话，天子守国门，说的是明成祖把首都从南京迁到北京，而北京呢，差不多就在边境上。其它国家，也有国门，也位于首都，不过，不在边境上。它们的国门，可以理解为国家象征的意思。外国征服这些国家，也会在这里宣示胜利。比如，法国的凯旋门，德国的勃兰登堡门。（本图为1920年代的勃兰登堡门）

勃兰登堡门本只是柏林城墙的一部分，两根大柱顶着一块石头，并无特殊含义。直到1788年，普鲁士国王腓特烈·威廉二世为纪念七年战争的胜利，下令重建，才有了今天的格局。它的顶上，是四匹战马拉着战车，和平女神举着权杖站在马车上。（本图为1926年拍摄）

1806年，拿破仑就是从这里进入柏林。虽然当时的和平女神和战车，并算不得文物，但还是被他拆回了巴黎，当成胜利的象征。数年之后，拿破仑滑铁卢大败，普鲁士将女神和战车要了回来，重新装上，并改了名字，称为胜利女神。

这次，它的威名持续了一百多年。尽管一战失败，但勃兰登堡门还是勃兰登堡门。直到1945年，在盟军猛攻之下，勃兰登堡门差不多被炸毁了。现在我们看到的女神和战车，都是后来的复制品。

我觉得，这张照片应该是关于勃兰登堡门最震撼的一张。德国士兵倒毙在国门前，而他为之忠诚的老大，早就像老鼠一样自杀在地穴里；而他为之奋战的国家包括柏林，也将被分割成两部分。

但他并不值得同情。这场世界大战，就是在他和他一样的普通德国人的狂热中发动的。在打打打、干干干的兴奋里，闪击波兰、横扫西欧。那时的他们，根本不会设想刀兵之下的柏林，会是什么样子。玩火者自焚，说的就是这个意思了。（本文照片，来源网络，若有侵权，请联系删除）