20万少女沦为性奴：她们在人间，见过地狱

2019年，是二战日本投降的74周年。

有一个群体，她们不该被遗忘。

慰安妇。

短短三个字，对于我们，永远是一段难以掩盖的惨痛历史。



二战期间，日本政府及军队大规模、有组织地诱骗和强迫妇女，充当日军的随军军妓。

除了日本本土外，大部分慰安妇来自中国大陆、台湾半岛和朝鲜地区。

仅在中国，就有至少20万妇女被迫沦为日军的性奴隶。

总有一些历史被刻意掩盖，也总有人奋力揭开真相。

两年前，纪录片《二十二》在全国上映。



以一己之力，揭开了历史背后的伤痛。

它用镜头记录了真相，也让更多人关注起这类慢慢被遗忘的老人。

除了《二十二》，还有一部震撼人心的纪录片，再次将镜头对准这些遭受到非人待遇的慰安妇群体——

《等不到的道歉》



这部豆瓣分高达9分的影片，分别记录了三位来自不同国家的老人。

拍摄时间长达7年。

三位老人分别是来自中国的曹黑毛奶奶，韩国的吉元玉奶奶，以及菲律宾的阿德拉奶奶。

三人三国的交错放映，让我们深入了解不同国家“慰安妇”幸存者的现状。

影片不刻意煽情，却能在不知不觉间打动人心。



曹奶奶，中国盂县。



她是位十分个性的老人，92岁高龄，依然坚持独居，不让养女照料。



喜欢抽烟，劈柴，爱开玩笑，也爱爆粗口。



年迈的她，耳朵不好使，行动也不方便。

有时候走着走着忽然停下来，还不忘加上一句：艹他妈的。



谈到死亡毫不恐惧，还会略带调侃性地说：“我怎么不早点死，对大家都好。”

说完之后，还会补一句：艹他妈的。

表面开朗豁达的她，其实一直将往事藏在心里，从未向任何人提起。

被日本人抓走的时候，她18岁。

“本来日子过得挺好，叫日本人抓走了”。

她父亲原本想救她，却遭到日本人一顿暴打。



被迫在日本军营里，当了两年慰安妇。

在慰安所里，曹奶奶曾两次怀孕，并先后诞下一子一女。

怀上强奸犯的孩子，她不敢养，也养不了。

只能狠下心，勒死自己的亲骨肉。



“孩子没了，我心里很受伤，就再也不生了。”

因此后来，她终生独守，不再婚育。

只收养了一个养女，作为陪伴和依靠。

在曹奶奶断断续续的描述中，时不时会听到她说“可怕”二字。

她亲眼看到日本兵将人开了膛，有的人被砍了头。



即使这段黑暗史过去多年，很多细节她都记得清清楚楚。

作为二战受害者的慰安妇，在战后没有得到任何赔偿。

身心受到摧残，正义得不到伸张。

更别说，日本政府的一句道歉。

作家张双兵也感慨道：“中国这些女人受了害也说不出来，没有人管她们，受了害也只好咽在肚子里。”



韩国吉元玉奶奶，和曹奶奶的生活截然不同。

为了争取自己的权益，她把自己日程安排得满满当当。

经常参加集会，去日本，去中国，去联合国。



哪里有需要她就去哪里，讲述自己的经历，以此要求日本官方道歉。

在韩国，有一个专门的“慰安妇支持组织”，所有有同样遭遇的奶奶们一起住在组织的庇护所里。

从1992年1月8日开始，每逢周三，奶奶们都会在日本大使馆前抗议。



拍摄到吉奶奶参加的这一次，刚好是第1000次。

“这个问题得不到解决，战争就没有结束，我恳求日本政府说出真相。”

86岁高龄的她，身体并不灵活，还有疾病的伤痛折磨着她。

即便如此，她还是赶在集会前，步履蹒跚地找医生打止痛针。



值得庆幸的是，经过多年的坚持，他们的集会，终于取得了一定的成绩——在日本落成了一座慰安妇少女像。

少女面向大使馆，望眼欲穿。

代表谴责，也代表反抗。



13岁那年，她被抓去哈尔滨。

在慰安所里，一待就是5年。

她说：“因为很痛很痛我会哭，我总是哭，我觉得身体四分五裂……我的胃做过四次手术，被他们害得终身不育……”



往后余生，这段不堪回首的经历，一直折磨着她：

“那个13岁被带走的受害者，今年已经86岁了。过去了70多年，我从没像正常人一样活过一天。”



苦难给了她伤痛，却没有摧毁她。

她去日本大学演讲，希望更多人知道这段被日本教科书抹杀的历史。

值得欣慰的是，很多日本大学生，听完她的演讲后一点点地接受这个事实。



来自女性情感深处的共通性，让她们深刻动容。



反观日本政府，不仅没有道歉的意思，反而为了欺骗国民，做着失德的事。

先去篡改历史，再试图抹去历史。

最后不能自圆其说了，干脆恬不知耻：“慰安妇是军妓，二战中性奴隶是必须的。”



这种丑陋的声音，导致吉奶奶在很多地方的发声，都遭到了诋毁——

“慰安妇是军妓”、“滚回去，朝鲜婊。”



面这些诋毁和侮辱，吉奶奶说：

“我希望他们停止这样的言论，并且希望日本能说出真相，就算他们不道歉，至少停止对我们的抨击。”



这位身躯佝偻的老人，深知自己的努力未必会改变什么，曾经的伤害也不会因此而消失。

但她决心用尽余生，去做一场注定失败的抗争。

用老人的话说：

“如果我们都死了，他们向谁去道歉？”



第三位受访者，是菲律宾的阿德拉奶奶。

与前两位奶奶不同的是，她像普通人一样结婚生子。



然而埋在心底里的秘密，她没告诉任何亲人。

因为“他们会以我为耻”。

直到丈夫去世，阿德拉说，自己最遗憾的事就是没能告诉丈夫她的秘密。



因为传统社会的固执与偏见，让“慰安妇”这三个字，背负了太多污点。

她不愿回忆，更不敢回忆。

在菲律宾，同样有“慰安妇支持组织”。

她们找到并召集同样遭遇的老人，一个月开一次会。

老人们一起为自己的权利抗争，一起聊天跳舞喝茶。



团体的聚集，最终给了她力量。

让她面对镜头，坦白过往。

她带领摄影组到慰安所废墟，以亲历者的身份，进行着回忆、描述。



“1942年，14岁。我不知道自己是怎么被拖到那个房间里的，只知道醒来后看到自己，满身是血。”



当记者问到：“如果你能实现一个愿望，你希望是什么？”

她回答：

“如果我能把一切告诉孩子，我会很高兴，如果他们能接受发生在我身上的事的话。”

在导演的鼓励下，阿德拉奶奶决定做出改变。

在丈夫坟前，她说出隐瞒了一辈子的真相。



同样，她把真相告诉了儿子。

说完后，她感到一身轻松。

终于卸下了背负一辈子的包袱。

她还在镜头前透露，希望有朝一日能去到韩国，跟吉奶奶一起发声。

可惜，这个愿望只能止步于想象。

没等到纪录片拍摄完成，阿德拉奶奶就去世了。

阿德拉奶奶逝世的那天，她的儿子面对镜头啜泣。



他说，终于明白母亲为何独自一人面对窗户发呆。原来她独自背负着这么沉重的心事。

作为儿女，他却一无所知。

《等不到道歉》拍到最后，三位主人公只剩下一位吉奶奶。

年事已高的她开始出现消化不良、嗜睡等症状。



她的身体不再健康，不能继续奔波在抗议活动中。

很多慰安妇到死，也未得到日本官方的承认、道歉和赔偿。

也许在日本政府眼中，等所有幸存者都逝世，这段历史就可以封尘。

但这绝不可能。

正如纪录片中陪伴吉奶奶的女士说的那样：奶奶，您休息吧，剩下的事情交给我们。

她们的遭遇不会被忘记，那段历史更不会被忘记。

她们等不到的道歉，我们会一直等下去。