重阳：唐宋诗人笔下的酒、花和砧声，还有那一份愁苦
又是九月九 重阳夜 难聚首
思乡的人儿 飘流在外头
上个世纪末流行过的一首歌。
过年过节，在中国多的是喜庆。九九重阳，却是一个特别的节，一个多愁忧的节。这一天，可能会有三五好友登高、饮酒小聚，却不像八月半、除夕夜那样，要特意赶回家去团聚。这一天，只是让“回家的打算始终在心头”。
重阳，是要登高的。“登高而赋”，是中国文人的习惯。登高远眺，思念亲人或是朋友，就不免多了些愁来了。这便有了王维的这首《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
重阳，是要有酒，有花的。读一首杜甫的诗吧。
九日
唐·杜甫
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！
晚年的杜甫诗，老了，病了，走不动了，不能喝酒了。可是，到了重阳这一天，杜甫还是想意思一下，要“独酌”。喝，或是不喝都不是问题，要的是一份仪式感，杯子举起来；要登高，哪怕是抱病，也得登上高处。这是过重阳节的重要仪式。有酒，想喝，不能喝，这就痛苦了。痛苦到都不希望看到菊花开放。
写重阳的诗词相比起其他的一些节日似乎要多不少呢。那些诗词作品中，有两个人的典故被引用得多的：孟嘉，和他的外孙陶渊明。
孟嘉，是东晋的名人。当时担任征西大将军恒温的参军。那年的九月九日重阳，桓温在龙山举行宴会，幕僚属官全部参加。与会的官吏都穿着军装。突然，一阵风来，孟嘉的帽子被吹落了。不知是沉醉于酒还是沉湎于景，他竟然丝毫没有发觉。桓温让左右的人都别告诉他，大将军要看看孟嘉会如何脱“窘”。过了很久，孟嘉去上厕所了。桓温让人写了一篇嘲笑孟嘉的文章压在帽下置于案前。孟嘉回来后看见帽子和文章，立即也写了一篇文章回应。那文辞优美，大家都很赞叹。这就是后来重阳节著名的典故“孟嘉落帽”、“龙山落帽”，或是“山头吹帽”、“山头落帽”。
吹帽、落帽，这个称扬人的气度宽宏、风流倜傥、潇洒儒雅的典故在多少后来的诗人笔下写到过。
孟嘉，好酒。有人问他，为什么那样喝酒。他回答：“你没能体会喝酒之妙。”孟嘉的外孙陶渊明，爱酒，也爱花。“晋陶渊明独爱菊”，是周敦颐的评语。“采菊东篱下”，是陶令自己的交代。
菊花，开九月。人们也将九月称为“菊月”。但中国的文人们在重阳时，注意到的还不仅有菊花。
“茱萸香堕，紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。”（《谢新恩》）这是南唐后主李煜的词句。（茱萸，请见另文《“遍插茱萸少一人”的茱萸，究竟应该是什么样的植物？》）
“芙蓉金菊斗馨香，天气欲重阳。”宋相晏殊，曾在我们苏北海边上做过官。他关注到了重阳时菊花之外的另一植物——芙蓉（木芙蓉）。
木芙蓉，霜侵露凌却丰姿艳丽，占尽深秋风情，因而又名“拒霜花”。
“朱阑向晓，芙蓉妖艳，特地斗芳新。”还是这位晏大人，在《少年游》中又写到了木芙蓉。
菊，金黄；芙蓉，红色、粉红。全是暖色系的，应该能给人愉悦的吧。可是，历代的文人，说到这重阳，这重阳时节的花，却是用那暖色来烘托心意之冷的。
重阳，还是有声音的。
秋深了，冬近了，要做棉衣了。
我没认真去考察过，这位宋代的女词人是不是亲自做过寒衣，但她应该是会听别人做寒衣时的“砧声”的。
重阳到了，冬天不远了，正是做寒衣的时候。大男人秦观也曾写出有声音的句子：
“又是重阳近也，几处处、砧杵声催。”
周密不也有这样的句子：“正长安乱叶，万家砧杵。尘染秋衣，谁念西风倦旅。”
这是秋声，重阳的声音，冬天将至的声音。这捣衣砧上的声音会引起诗人词人一点感触，引起他们对家和家人的思念。
天冷了，你在外面还好吗？这肯定不是天天在一起的人说的话。
思念而不能相见，自然会生出许多的愁苦。
重阳，在秋与冬的交界处，是会让人多一份思念，多一份愁，愁忧，愁苦的。
蝶恋花
宋·晏几道
庭院碧苔红叶遍，金菊开时，已近重阳宴。日日露荷凋绿扇，粉塘烟水澄职练。
试倚凉风醒酒面，雁字来时，恰向层楼见。几点护霜云影转，谁家芦管吹秋怨。
又是九月九，难聚首？不要紧，打个电话，视频一下。不然，乘飞机、坐高铁去看你。