这种主题公园电影，斯科塞斯也要抢着买票
号称“一生只拍十部电影”的男人，推出了他的第九部作品。
这部作品有个响亮的名字：《好莱坞往事》。
但凡以“往事”命名的电影，多半都是杰作。
莱昂内的“往事三部曲”：《西部往事》《革命往事》《美国往事》；
侯孝贤导演的《童年往事》；
锡兰导演的《小亚细亚往事》……
发现了吗？
“往事”前面往往都是大词，而往事本身又是一件小事。
妥妥的“小中见大”。
所以我们看那些以“XX往事”命名的电影，无一例外，都是从私人情感出发，以点带面，最后勾勒出一种关于时代、关于记忆的共通情绪。
《好莱坞往事》也是如此。
该怎么形容这部电影？
我想起马丁·斯科塞斯对漫威电影的比喻，说它们更像主题公园。
这本是一句玩笑话。
但要我说，昆汀的《好莱坞往事》才是真正的主题公园。
不信你看片中有大量镜头，都是汽车内的主观镜头。透过车窗，可以一览沿途的风景。
仿佛我们都是游客，而昆汀是导游，带我们一览好莱坞的全貌。
在这里，你可能会误入片场，目睹一场正在进行的表演；你还可能撞见各种明星，窥视他们戏外的生活；如果你看得更仔细，还能看到整个好莱坞的生态体系，以及新旧时代更迭的烙印……
试问所有爱电影的人，谁不爱这样的主题公园？
别人不说，像马丁·斯科塞斯这样的电影主义者，肯定是头一批买票的观众。
今天，我们就带大家一起搭上昆汀的车，到园子里逛一逛。
01
园子这么大，怎么逛？
昆汀自有办法。
他挑选了三个人物：
莎朗·塔特，知名导演波兰斯基的妻子。
瑞克·道尔顿，过气的电视明星。
克里夫·布斯，瑞克御用的替身演员。
这三个人刚好位于名流、演员、劳工三个阶层，拼起来就是一张完整的好莱坞生态图。
他们的阶层差异有多大？
看“住处”就知道了。
波兰斯基夫妇和瑞克同住在比弗利庄园，那是好莱坞最尊贵的住宅区。
不同在于，前者住在独栋别墅里，外有庭院、铁门；后者住在隔壁，却明显简陋许多。
正如昆汀所说：“在好莱坞，巨大的成功和巨大的失败可以比邻而居。”
那扇铁门隔开的，正是这种巨大的差距。
再看克里夫，他住在城市边缘。
为显示距离之远，昆汀故意拍了一场戏，拍克里夫从瑞克家出发，一路行驶，不断远离好莱坞的中心，最后停在一处荒郊野外。
这段距离暗示的，就是阶层差异的刻度。
如此强调阶层，用意何在？
不为批判，只为呈现。
这三个人物，就像昆汀请来的三个导游，各自负责一条线路，带我们上天入地，纵横好莱坞。
随着莎朗，你可以混入上流社会的Party，看看好莱坞里最有权势的一群人，都是怎么玩的。
跟随瑞克，你可以深入一个演员的台前幕后。
看看他怎么应对采访，怎么和经纪人周旋，怎么排练、背词，怎么面对镜头完成最后的表演。
最后，再跟随克里夫进入产业链的最末端，看看底层人如何在好莱坞生存。
除此之外，片中还有一个彩蛋式的角色，就是李小龙。
与他相关的，有两场戏。
一场戏是他成名前做莎朗·塔特的武术指导，一招一式，不敢怠慢。
另一场戏，是成名后的他在片场耀武扬威，与克里夫大打出手，最后害后者丢了工作。
这两场戏连起来看，很有趣。它讲述的就是一个好莱坞的成功故事，是阶级跃升前后的境遇差异。
当然，昆汀对李小龙并无恶意，这顶多是一种恶搞，是对于偶像情结的自我消解。
还是那句话，昆汀无意批判阶层。
相反，他近乎平等地为我们展现了各个阶层的生活状态。
而被反复运用的“平行剪辑”，正是这种“平等关系”的写照。
于是我们看到：
莎朗·塔特，这个成功男人身边的女人，过着优雅、富足的生活。
但她同时是个演员，她也有自己的追求。于是她会跑到影院去看自己主演的电影，并偷瞄其他观众的反应。
瑞克在好莱坞的日子，越来越不好过。
这位曾经的电视剧一哥，如今只能在新剧里演演反派，最后死在当红小生的枪下。
身为一朵沙滩上的前浪，他正在伺机翻身。
与这两个人相比，反倒是克里夫活得最自在。
他是个典型的浪子，玩世不恭，无欲无求。明明长了一张明星脸，却乐得寂寂无名，整日逍遥。
好莱坞就是这么奇妙，可以装下截然不同的人生。
而昆汀面对这些同行，也一改往日的“冷漠”。
从前的他对自己镜头下的角色，支配多于关怀。但这一次，他却变得格外温柔。
他让莎朗在影院里获得了预期中的笑声。
他让瑞克完成了精彩的表演，和他搭戏的小女孩趴在他耳边说：“刚刚是我这辈子看过最棒的演技。”
而电影中的无名英雄克里夫，也在现实里做了一回真的英雄。
这就是昆汀的温柔。
他无差别地爱着每个角色，因为他们加起来，才是一个完整的好莱坞。
直到影片的最后半小时，那个熟悉的昆汀才重新回来，为我们上演了一场血浆四射的暴力大戏。
还记得影片开始，主持人曾问瑞克：该怎么形容克里夫和他的关系？
瑞克回答：“分担风险。”
在最后的那场真实发生的乱战中，又是克里夫站了出来，承担了所有风险，而瑞克得以全身而退，独自去赴美丽的约会。
哈哈，昆汀太坏了。
但还是如前文所说，这里面没有批判，只有一丝戏谑和无限的温情。
那是个美好的夜晚，而明天，将是崭新的一天。
02
游览好莱坞，看人看景还在其次，更重要是感受一种氛围。
这就要提到昆汀为影片设定的年代：1969年。
之所以选这一年，绝非偶然。
不仅因为“曼森杀人案”发生在这一年，更因为，这一年正处在新旧时代更迭的拐点，充满了各种新旧势力的碰撞。
这些碰撞，同样深深地影响着好莱坞。
影片选取了三个切面，带我们一起感受那个暗流涌动的年代。
分别是：西部片的没落、电视的兴起，以及新旧好莱坞的交替。
先说西部片的没落。
影片中的瑞克是个西部片明星。
他在五十年代因主演《赏金律法》红极一时，后来开始走下坡，不得已跑去意大利拍通心粉西部片，才意外翻红。
他的经历，像极了现实中的克林特·伊斯特伍德。
东木老爷子当年正是在好莱坞混不下去，跑去意大利和莱昂内拍了“镖客三部曲”，才重回巅峰。
要知道，东木对昆汀可是有“知遇之恩”。
1994年的戛纳电影节上，作为评审团主席的东木力挺《低俗小说》，才让昆汀如愿拿到了第一尊金棕榈。
可见瑞克一角，多少含有致敬之意。
扯远了，我们还是回到西部片的话题。
瑞克的经历，实际暗合了整个西部片的发展史：五十年代进入黄金时期，总产量超过800部，六十年代后开始衰落，骤降为200部，此后便一蹶不振。
为什么会这样？
皆因时势所致。
六十年代的美国，正是国势最衰的时候。
外有冷战、越战、古巴导弹危机，内有暗杀、黑权、嬉皮士运动，将美国拖进崩溃的边缘。
现实的破败，激起了广泛的叛逆情绪。而西部片作为美国传统精神的代言者，失落也就在所难免。
人们厌倦了美国拓荒时代的陈旧叙事，厌倦了荧幕上那些英雄主义式的光辉形象，传统硬汉也已经没有了市场。
对应到影片中，有一场戏。
花花公子派对上，一个男人指着莎朗·塔特，大聊她的花边新闻。
这时旁边的女人插话：“你发现了吗？莎朗爱的是同一类男人，都是这种可爱的、个不高，看起来像12岁男孩的聪明人。”
之后镜头转回男人，只见他一脸落寞，叹息道：“是啊，像我这样的人，从来就没有机会。”
说话的男人叫史蒂夫·麦奎因，是好莱坞著名的硬汉派明星。
他的一番话，说尽了硬汉的落寞。
是啊，时代变了，英雄的光环已经黯淡。
那么昆汀对此是什么态度呢？
作为一个西部片迷，他自然不肯服输。
他想要告诉我们：西部片或许没落了，但西部精神不该消亡，它在今天依然迷人。
为此，他特意设计了“克里夫独闯曼森家族”的情节，那场戏单独来看，活脱一则西部短片。
只见克里夫只身来到废弃片场，与新一代嬉皮士斗智斗勇，为的只是探望曾经一起拍西部片的老朋友，最终他全身而退，留下一个桀骜的背影。
这是昆汀在用戏中戏的方式，为西部片正名。
而所谓西部精神，就是把文明带入蛮荒，用崇高鄙视苟且，然后潇洒转身，独自离开。
接下来，我们说电视的兴起。
一个残忍的数字，五十年代前，全美全年观影人数超过9000万，但到了六十年代末，观影人数已经跌破2000万。
很显然，人们不爱进影院了。
背后原因很多，其中很重要的一点，是电视进入家庭。
到五十年代末，美国90%的家庭都有了电视。免费节目，全年无休，不断蚕食着娱乐的时间。
在《好莱坞往事》里，昆汀对此也有所展现。
我们看几乎每一场家庭的内景戏，都有电视出现。无论是瑞克家、克里夫家、还是嬉皮士的家，无一例外，电视总在开着。
反倒是波兰斯基家，没有出现电视，不知是不是昆汀有意为之。
但毫无疑问的是，昆汀是个电影主义者。
他爱电影爱到发狂。
直到今天，他仍然坚持使用胶片拍摄，只因为胶片能够留住电影最原始的美感。
他甚至说过：“数码技术的出现，代表我所认识的电影的死亡。”
言辞犀利，毫不遮掩。
对于一个电影主义者来说，捍卫电影已成为一种本能。
那么面对电视蚕食电影的时代，昆汀除了如实呈现外，是否也暗自不爽呢？
请注意影片中的一场戏。
忙碌了一天的克里夫，回到家，电视正开着，而家里只有一条狗。
这是在说什么？
嘿嘿，昆汀又冒坏水了，潜台词是：“电视都是给狗看的。”
电视的恐怖之处就在于可以把人一整天都拴在沙发上，不断用“无脑的娱乐”来喂饱你麻木的神经。
如此，再往下想。
昆汀为什么要拍克里夫喂狗罐头的情节？还不厌其烦地拍了两次？
他要说的是：电视就是某种“狗罐头”。
它是一种高度浓缩又毫无营养的工业复制品。
它激起的是一种条件反射，让人看到它就流口水，就想打开，然后看上一整天。
这就是昆汀这个电影主义者，对电视文化的暗讽。
最后，我们来聊聊新旧好莱坞的交替。
关于这一点，影片并未直接呈现。
但熟悉好莱坞历史的人都知道，1969年前后，一场革命正在悄然发生。
大众渐渐厌倦了伟光正的人物和大团圆的结局，一切好莱坞黄金时期熟稔的法则，在此时都已沦为俗套。于是新好莱坞以一种更先锋、更反叛的姿态，横空出世。
而罗曼·波兰斯基，正是新好莱坞的代表人物。
1968年，他拍摄了一部重要作品《罗斯玛丽的婴儿》。
影片一反传统恐怖片那种装神弄鬼、一惊一乍的风格，转而用一种平缓的步调，大量的特写镜头，去逼近心灵深处的恐惧。
有传言说，正是这部涉及邪教题材的影片，触怒了曼森，才导致了后来波兰斯基一家的惨剧。
不管事实是否如此，但昆汀显然对于波兰斯基的遭遇，充满了同情。
他不忍心看到一个冉冉升起的新好莱坞，蒙上如此的阴影。
于是，他才要用最后的三十分钟，给那段历史一个完全不同的结局。
其实，不光是结尾，早在影片开始，这种情绪就已在酝酿。
还记得瑞克和克里夫驾车回家，看见波兰斯基和女友，那一刻，镜头不断推近瑞克的脸，只见他摘下了眼镜，眼中闪着光。
他说，“我靠，那可是波兰斯基，罗曼·波兰斯基。”
瑞克是个电视剧演员，他一心想成为电影明星，那一眼，饱含着这种期待。
是的，电影就是如此神圣的存在，值得凝视和仰望。
昆汀用《好莱坞往事》，不仅在怀念一个逝去的时代，更是在重申电影的地位。
03
最后的最后，让我们再换个角度，重看《好莱坞往事》。
其实，它是个极其单纯的故事。
这个故事分为两大段：
第一段，序幕。长达两个小时；
第二段，正片。只有半个小时。
别看序幕有两个小时，却极为关键。
它在为观众备下一种情绪，一种条件，以便更好地享受最后的正片。
为什么这么说？
我们看前两个小时，昆汀都做了什么。
最明显的做法，就是通过层出不穷的“戏中戏”，不断制造间离效果，以达成一种“戏梦人生”之感。
比如，在两个人的对话之中，不断插入电影的情节。
比如，一个人做着事，突然就掉进了回忆里。
再比如，莎朗看电影时，影院里的她、屏幕上的她，还有排练时的她，三者并置，形成了现实、电影与回忆的交织。
更典型的一场戏，是瑞克拍片的场景。
观众随着剧情慢慢入戏，直到忘记是在拍戏，可是突然，瑞克忘词了，幻觉被一下戳破，所有人猛然醒来。
类似的情节，在片中大量存在。
昆汀为什么要这么做？
就是为了打破现实、梦境与电影之间的藩篱。
他让我们看到了电影的本质，虽然所有人都知道电影是假的，但好的电影却能以假乱真，甚至让美梦成真。
也正是在这样亦真亦幻的氛围下，昆汀在影片的最后时刻，将历史彻底改写。
是的，尽管已经发生的事情，无法改变。
但在电影里，我们却能给那些逝去的人们一个更温柔的结局，让他们得以看见第二天的阳光。
这不就是电影带给我们的，最好的事情吗？
姜文说过一句话，我印象很深。
他说：“《太阳照常升起》是老天送给我的礼物，而《让子弹飞》是我送给观众的礼物。”
借用这句话来形容昆汀，我们可以这样说：昆汀从前的电影，都是他送给观众的礼物；而《好莱坞往事》，则是他送给自己的礼物。
这份礼物，是一场旧梦，也是一场好梦。
它是昆汀的梦，此刻，成了我们的梦。