你必须装成玩具，才能保住小命
第十放映室
就爱瞎说大实话
如何面对恐惧——通常是恐怖电影主角所要面对的最重要问题。
如何制造恐惧——则有赖那些“施虐成性”的创作者，数十年如一日，苦苦研习。
血腥与骇人场面，它们很有效，有效到甚至无需亲眼得见，只要稍加回忆，就能拨起无数涟漪。
相比那些金玉其外，内里却腌臜谄媚的电影而言，看似污浊变态的恐怖片，有时正是“文明社会病”的一剂解药。它毫不掩饰也从不做作，把某些真实，勇敢袒露给你。
而作为一名恐怖片影迷，我们总在期待好的折磨。
这种折磨与鬼魂与杀人狂与恶魔等息息相关。但我们最想看到的，还是一个足够完美的被折磨对象。
其意志与肉体一而再再而三被摧毁，但依然苦苦挣扎，留着一口活气。
肉体折磨与精神折磨一样重要。
前者求索于生物本能，大脑对疼痛的直接反射。后者有赖共情能力，稍显复杂，影响也更加绵远。
如法国导演巴斯卡·劳吉哈成名作《殉难者》，其残虐压抑程度，足以让许多资深影迷咂舌。甚至被《滚石》杂志，称为“本世纪迄今最赞的恐怖片”。
片中活剥人皮场景，可以入选任何恐怖镜头骇人度榜单。荒谬而又绝望的结局，饱含一种虚妄苦厄。
劳吉哈就是那种导演。你可以骂他变态，骂他疯狂，但又无法否认，他深深刺痛了你自以为的铁石心肠。
整整十年后，他又带来新作《噩梦娃娃屋》，号称要再给你的小心脏捅个对穿。
变态人魔、老宅深锁、血腥虐杀，经典酷虐狂想一应俱全。
传统恐怖片剧情通常简洁， 一方面是避免过于复杂的线索分散注意力，从而削弱对惊吓的触感。
但《噩梦娃娃屋》却桀骜不驯，未完全遵循这一铁律，反而在幻想与现实的交界处徘徊，以虚实并举两条故事线，交错出一段让人脚底生寒的旧日梦魇。
许多单亲家庭中，无论失去哪一方的关爱，很容易造就子女的极端性格。
正驱车前往郊野的这家人也不例外。
正处青春期的姐妹，与一力支撑家庭的母亲，总有些难以调和的矛盾。
妈妈目的很简单，一家人搬到郊外姑妈家，换个环境重新开始生活。
姐姐叛逆而现实，找个男人谈谈恋爱，即使对方是个不良少年。
妹妹自闭而喜好幻想，但她迷恋的不是粉红色软绵绵的东西。
她执著于描写，梦想成为一名恐怖小说家。
但这一家三口却没有想到，途中经过的一辆糖果车，将成为她们最大的梦魇。
三人来到目的地，一处年久失修的独栋老屋，的确是恐怖片的经典舞台。
更何况这屋子不仅阴暗如囚笼，还满是娃娃玩具，有种说不出的诡异。
还没等姊妹二人适应这里，噩梦就不期而至。
早时她们偶遇的糖果车已经停至屋前，下来的并非什么善男信女，而是两个疯狂变态。
他们对母女三人痛下毒手，一番搏斗之后，母亲拼尽全力，终于制服了变态。
镜头一转，十几年光影即逝。侥幸得活的妹妹贝丝，如今不仅成家立业，还实现了成为恐怖小说家的梦想。
这本取材于当年经历的半自传，不仅让她名利双收，也让她终于得以从童年阴影中走了出来。
但一通来自老家的电话却让她疑窦重生。
电话那端，久未谋面的姐姐薇拉，歇斯底里恳求她回来，语气中充满绝望疯狂。
满心疑虑的贝丝只得驱车前往阔别多年的老屋。
这次出行，将再次击碎她刚刚拼凑起的生活。
原来，那晚惨痛经历，让姐姐的精神趋于崩溃。
回家的第一晚，贝丝就目睹了姐姐自残，她神志不清疯狂尖叫。
虽然母亲含辛茹苦照顾她多年，但愈演愈烈的精神问题，让她再也没法忍耐。
而母亲似乎也隐瞒着一些可怕的秘密。
所有线索，都指向一点——
当年的噩梦，已卷土重来。
一觉醒来，更可怕的事情发生。
贝丝发现镜中的自己鼻青脸肿，不知是被谁殴打至此。
她只能前去找姐姐质问，谁知道对方一个巴掌，把她打回了现实。
原来以上一切，均出于贝丝的幻想。
当年那个黑夜，母亲并没有战胜变态，而是被割喉致死。姊妹两人这些年来一直都被变态囚禁于老屋，作为泄欲禁脔。
妹妹贝丝，出于保护自己心智的目的，编造出一系列幻想，让自己得以逃离绝望的真实世界。
梦醒时分，痛苦归来。
当年刻薄叛逆的姐姐，却成了保护贝丝的人。但她们没有时间互舐伤痕，她们必须在一息尚存之际，设法逃离这人间地狱……
变态与老屋，的确是太过常见的题材。按常理推断，这样一部“不思进取”的电影，居然能在豆瓣拿到6.5分以上，实在有够蹊跷。
这就要从“新法国极端主义”说起。《噩梦娃娃屋》中凸显的视觉风格与创造性的结构，也正来源于此。
所谓“新法国极端主义”，是源自戛纳电影节的一种风格称谓。
出自影评人James Quandt一篇充斥着嘲讽与不屑的文章——
电影猛然决定打破各种禁忌，仿佛蹚过一条充满血肉与精液的河流，并让电影里每一帧出现的肉体——无论性感还是丑陋的，都在以各种方式被泄欲、残害、侮辱。
的确创生初期的这类作品，充满了“剥削电影”特质。
片中充斥对肉体折磨、异化的迷恋，以极端姿态，反复拷问家庭、亲子等传统主题。
但耸人听闻的表象之下，却有着与欧洲艺术电影共通的气质，并非美式血浆片浓烈，也不似日本恐怖片焦灼。
大量场景，一眼就可看出偏向复古的调色风格，但对阴影的巧妙运用，压低了暖色调的天然亲和，反而透出一种因年代久远而生就的清冷疏离。
片中不适镜头俯拾即是，例如贝丝假装洋娃娃的戏份。她必须扮演无声无息的人偶，以期从变态巨人手中幸存。
被无法预测的恶魔摆弄，远比任何直接的痛苦更令人胆寒。
可见导演有意摆脱传统血浆片窠臼。先以变态对娃娃的摧残，预示出贝丝可能的境遇，在观众心中埋下定时炸弹，一面期待一面抗拒，接下来的可怕场面。
片中最为出色部分，当属虚实交替的场景转换。
边彰显女主角从地狱返回人间又再次跌落地狱的心态巨变，边一波三折把观众拖进层层相接的意识迷宫，甚至结尾处，小十君仍不敢相信这场噩梦已然终结。
很多人都有过儿时梦魇，如影随形纠缠不休，通常是种种悲剧的原点。
这种与现实经历的共鸣，成为《噩梦娃娃屋》能够如此震撼人心的精髓，配合得当的紧凑节奏与规规矩矩的音效铺陈，也让这部电影鲜见短板。
可以想见，看似老套烂俗的题材，之所以能经久不衰，正因其重现了我们无法回避的记忆。
那些无法被时间稀释的淤青，只有重新凝视，才有被治愈的可能。