真正的史诗大片，服服服服
60年前，一部彪炳影史的史诗大作诞生了。
“男人一生必看电影”、“影史经典、经久不衰”等赞美，在电影诞生后的多年时间里，为其贴上层层金箔。
再多赞美，王老实也不打算再多说了。
其实，今天这篇文章是来填小十君留下的坑，他曾在写卡梅隆（戳我回顾）的文章里就表示过要聊一聊这部上世纪50年代的老片。
刚好，王老实我也算是这片的狂热粉丝，趁这机会，咱们就来说道说道这部影史“圣经”。
《宾虚》来头不小，作为史诗巨制，时隔半个多世纪，至今仍然熠熠生辉。
如同《教父》三部曲与《美国往事》一样，《宾虚》也是男人一生必看的影片之一。
1960年第32届奥斯卡，本片一共摘走了11项大奖，成为获得奥奖最多的影片，并保持这一纪录长达38年。
虽然后来被《泰坦尼克号》《指环王：王者归来》追平，但是后两者并没有获得最佳表演奖（男女主、配角），含金量上还略逊一筹。
《宾虚》为人所知的另一个原因，是“圣经”史诗。（因为本片改编自刘易斯·华莱士的同名长篇小说《宾虚：一个基督故事》）
事实上，无论是原著还是电影，耶稣都只是一个背景。影片真正呈现的是一个男人的成长故事：
兄弟反目、悲情复仇与自我救赎。
故事的时代背景是朱迪亚省（古巴勒斯坦地区，包括今以色列南部）在罗马帝国的统治下，凯撒诏令犹太人回归原籍，统计人口，并缴纳人头税。
因此爆发了当地犹太人与罗马统治者的尖锐冲突。
宾虚的家族曾是朱迪亚省的统治者，他作为犹太王子深受人民爱戴。
宾虚情同手足的的童年好友梅萨拉（罗马人）作为朱迪亚省新任总督的护民官回到耶路撒冷，统治这里。
梅萨拉找到老友宾虚，一开始二人相谈甚欢。
▲左梅萨拉，右宾虚
基友二人如同小别胜新婚的伴侣，激动之情溢于言表，喝了交杯酒，以心为证，誓言彼此忠诚。
岂不知被权力迷惑的梅萨拉已不再是当年那个旧相识，再次相见，他想要宾虚做他的帮手（傀儡），软化犹太人。
梅萨拉最大的梦想就是将来有一天，坐在罗马皇帝提比略的右边，一起享受治世的荣耀和骄傲。
当一个人狂热崇拜另一个人的时候，那个人就成了他的神，他也因此成了奴隶。
宾虚拒绝了梅萨拉的请求，自此，兄弟反目成仇。
就在梅萨拉迎接新任总督进城的时候，宾虚家房子上的瓦片脱落，惊伤了总督。
宾虚因而被梅萨拉治罪，从犹太王子沦为了舰船上的奴隶，他的母亲和妹妹也成为了阶下囚与他失去联系。
这些奴隶们在船上受着惨无人道的虐待，没有人能够坚持一年；然而，仇恨的怒火让宾虚熬过了三年。
直到他来到罗马执政官阿留斯的战舰。
阿留斯与敌人海战的时候，战舰被烧毁，阿留斯落入海里。
宾虚救了他，阿留斯以为罗马全军覆没，欲畏罪自杀。宾虚又阻止了他。
谁料罗马军队以五只战船的损失取胜了，阿留斯以英雄的姿态班师回朝。
宾虚与阿留斯一起驾着胜利的马车觐见罗马皇帝提比略。
随后，宾虚被阿留斯收为养子，并继承了阿留斯的名誉和财产。
宾虚带着执政官继承人的身份返回耶路撒冷，只有两个目的：寻找母亲和妹妹、向梅萨拉复仇。
他坚定相信母亲和妹妹还活着，却被告知她们已经死了。
宾虚一直被仇恨所驱使和折磨着，但他没有直接杀死梅萨拉，而是选择在梅萨拉最得意的项目——马赛竞技上打败他。
这段长达9分钟的战马赛车戏堪称史诗级的大场面。
这场戏的外景地占地18英亩，动用了15000名群众演员、18辆战车、78匹马，共花了5周的时间完成。
庞大的人力物力投入最终造就了恢弘壮观的赛马场面。
影史著名的“黑白之争”——宾虚驾驶的四匹白马与梅萨拉号称“黑魔战队”的四匹黑马角逐。
▲白马与黑马分别代表正义与邪恶，同时也暗喻了主人的命运
梅萨拉用卑劣的手段，一个一个慢慢干掉对手。
一个有趣的事实：奥黛丽·赫本可能就在观众席上，拍摄这个场景的时候，赫本曾造访片场，因为她的成名作《罗马假日》就出自本片的导演威廉·惠勒之手。
而宾虚则凭借其在罗马竞技场学到的高超技艺和丰富经验，避其锋芒，后程发力。
梅萨拉把同样的伎俩用在宾虚身上，使宾虚也险些丧命，不过最终梅萨拉多行不义自食恶果。
宾虚在竞技中胜出，从总督本丢·彼拉多（《圣经》人物，他判了耶稣死刑）手上接过胜利的桂冠，但是他却无比失落。
因为他失去了一生的挚友——生与死不是他想看到的复仇的结果。
梅萨拉身受重伤，奄奄一息之际，他强撑着等待宾虚来看他。
宾虚扔掉桂冠，来到梅萨拉面前。
梅萨拉说“完全的胜利，犹大（全名：犹大·宾虚），比赛赢了，敌人消灭了”。
而宾虚说“我没有看见敌人”。宾虚曾恨过梅萨拉，如今他只为痛失挚友而感到惋惜。
无论如何，他完成了复仇。
故事看似很简单，但如果仅仅止步于此，那么本片充其量只是一个传奇的复仇故事，远远达不到史诗的高度。
《宾虚》留名影史，以史诗著称。
赏析本片，绕不开“史诗”二字。
在王老实看来，《宾虚》的史诗感，在于三个维度。
平凡中见伟大
宾虚是没落的犹太王子，也是耶路撒冷最富有最有威望的人；
他作为贵族有自己的奴隶，却也当过别人的奴隶；
他在个人情感上把梅萨拉当做朋友，却在民族立场上不得不把他当做仇敌……
多重矛盾的身份在他跌宕起伏的经历中不断变换，但唯一不变的是，他作为芸芸众生的普通人，所散发的人格魅力。
这从他为人处世的许多细节都有所体现。
他从罗马返回耶路撒冷的途中，遇到过一个阿拉伯酋长，他们有过这样的对话：
从酋长令人难以置信的反应可以看出，这正是奴隶制盛行的时代。
来看一看宾虚是怎么对待奴隶的。
他的管家（奴隶身份）带着女儿从外地归来，为他带了许多贵重礼物，他却说“你的到来就是最好的礼物”。
在得知管家将女儿埃丝特许配给了一个陌生商人，来征求他的同意时，尽管他自己也爱上了埃丝特，他仍然隐藏了自己的情感，大方（忍痛）同意了。
他还了埃丝特的自由之身。埃丝特却说：很奇怪，以前我感觉不到我是奴隶，现在，我感觉不到我自由了。
宾虚随即摘下埃丝特的奴隶戒指，戴在自己手上。
他戴着这枚戒指经历了所有苦难，直到再次回到耶路撒冷，发现埃丝特并未离去。
这一次，是埃丝特还给了宾虚在爱情上的自由。他们实现了完全的平等。
宾虚的一生经历过大起大落：从王子到奴隶，再到罗马帝国执政官的继承人，但他最终放弃了继承者的身份，回到家乡寻找自己的亲人。
复仇本不是他的目的，他对梅萨拉的恨也不是针对梅萨拉，而是来自暴政的罗马帝国统治者。
宾虚最终宽恕了本丢·彼拉多口中“伟大罗马的伟大错误”。
他在本性上是反奴隶制、反战争的，这让他成了时代进步的先驱。
虽然无力挽救时局，但是他的仇恨与宽恕同样也是伟大的——他的精神并没有淹没在时代的洪流中。
个人的遭遇折射出社会现实，并暗示了历史进步的永恒潮流——这种史诗感，见证了历史的长度。
悲剧中绽放希望
影片的主体感情基调，显示出了浓重的悲剧色彩：
宾虚的苦难、家族的沦落、兄弟反目、生死两隔；还有瘟疫盛行、麻风病肆掠、罗马帝国残酷统治下的犹太人民。
前者是个体的悲剧，后者则是时代与社会的悲剧……
▲宾虚找到了母亲和妹妹，却不能相见
宾虚有能力复仇，却没法拯救身患麻风病的亲人，更无法拯救被压迫的众生。
耶稣被钉十字架的时候，天降异象，一场大雨冲掉了麻风病，洗刷了人间的罪恶。
耶稣的死也是一重悲剧，但这重悲剧又孕育了重生的希望。
正所谓“有些事，非人力所能及”。
人的强悍与弱小，朴实无华地展现出来：
一个伟大的生命能够成就非凡之事，却也发现难以企及的东西会更多。
对此，德国哲学家康德有一句名言：
世界上有两件东西能震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德标准；另一件是我们头顶上灿烂的星空——这种史诗感，见证了社会自然的广度。
宗教的神秘与平常
宾虚的成长故事，有背叛与复仇，还有救赎他的信仰。
起初，他并没有确切的信仰。“神”的观念只是他父辈传下来的。
耶稣在本片中作为一条辅线，出场不多，且完全没有露脸，甚至连名字也没有出现。只知道他是一个有思想、爱行善、四处传道的学者——他也是一个普通人。
宾虚与耶稣有过三次交集。
第一次，是在宾虚被发配的途中，耶稣不顾禁令，给了宾虚一瓢水喝。
第二次，是在宾虚去“麻风谷”看望母亲后的返程途中。
宾虚远远看到有人聚众讲道，但他此刻还怀着对罗马帝国的仇恨，他并没有上前去听讲，他也不知道此人就是给他水喝的那个人。
▲耶稣的背影看起来挺高大的
第三次，是耶稣被判死刑、钉十字架（罗马帝国的一种酷刑，有另外两个犯人与耶稣一同被钉死）的时候。
在耶稣被押往刑场的途中，宾虚也给了耶稣一瓢水。这时他才认出此人正是自己当年的恩人。
在宾虚为仇恨所蒙蔽的时候，他其实走上了梅萨拉的旧路。
因为心怀仇恨的人，是给自己上了枷锁，也就成了仇敌的奴隶。
埃丝特告诉宾虚，那位学者（耶稣）说，爱比恨更强大。
可以说，宾虚把自己从身体上的奴隶解救了出来；
而耶稣把宾虚从精神上的奴隶解救了出来。
也因此，宾虚重拾了父辈的信仰，开始追随他的上帝。
影片全程把耶稣作为一个普通人来刻画，仿佛揭开了宗教的神秘面纱；
而结局的天降异象又为这个传奇故事注入了一丝神圣的意味。
影片开头有6分半钟的“进场音乐”，中间有4分钟的“幕间音乐”，包括结尾的“退场”画面，放的都是米开朗琪罗的名画《创造亚当》。
在这幅名画里，上帝之手给亚当注入灵魂，用在影片中，则寓意耶稣的话语让宾虚获得重生。
“重生”的宾虚，兼具人性与神性。
而宾虚作为耶稣的同龄人（影片故事的时间跨度为33年，正好与耶稣殉道时的年纪一样；宾虚与耶稣年纪相仿），他在道德和名誉上无可指摘，但远非完美。
信仰，让一个人重获新生，并让他活出更好的生命——这种史诗感，见证了人类灵魂的深度。
《宾虚》时长3小时42分钟，节奏舒缓但不会让人厌倦，因为它的故事如诗如画，慢慢流淌在光影之中。
它的史诗感，在时间的长度、空间的广度与精神的深度等三个层面上，都达到了一个巅峰。
因此，它能够震撼人的心灵，经过岁月洗礼，历久弥新。
经典就是这样，久远但难忘，就像夜空中最明亮的星，孤独地闪耀着。