大师与美食
陆澹安,笔名“何心”,中国现代文学家、侦探小说家、古典文学研究家、学者,著有侦探小说《李飞探案集》、古典文学研究著作《水浒研究》等。澹安喜欢听评书、看戏,饮酒、购旧书。据陆澹安的孙子陆大同说:“他对吃并不讲究,每日上午两只放糖水潽蛋,下午5点半,白酒一小杯,晚报一张,大虾干两只,一碟油爆花生米,小老酒吃吃。冬天时家乡苏州洞庭山(杨湾山上)会有人带来以干荷叶包着的白切羊肉,大喜!叫家里的顾妈预先烧好白粥,吃时置一片白切羊肉,浇老抽,美味无比。等大家庭,人齐便开饭,期间多数会讲老友平襟亚、郑逸梅、朱大可、陶冷月、施南池、谢闲鸥、胡亚光等人的故事,我们是听客,其声抑扬顿挫,绘声绘色。”
我的老师郑逸梅先生喜欢吃老大沽路上“杜六房”的酱汁肉、猪顺风、猪尾巴、叉烧、腌笃鲜,还喜欢吃烧得甜糯的红烧肉,老母鸡加金华火腿蹄髈煮汤,煮出的火腿鸡汤又浓又油又鲜美。据郑老的孙女、上海书画家郑有慧说:“祖父喜欢吃肉,很少吃鱼,有时吃点苏州的塘鳢鱼,鲳鱼、黄鱼、带鱼等海鲜吃得少,河虾、海虾不吃,因为郑老吃饭吃得快,吃鱼、虾要吐鱼骨等,不方便。从前夏天,他喜欢把西瓜包在布袋里沉入井里,下午拉出来,凉凉的西瓜,消暑生津。食品匮乏的日子里,祖父常常吃猪油拌饭,他喜欢吃肉,到90多岁,皮肤还很好。年纪大了,吃花生米不方便,家里有只花生刨子,他把花生刨成粉加点糖,变成花生酥。”
逸梅先生吃早饭很讲究,有一过粥“秘方”,味道很赞,即将两块玫瑰腐乳加几勺绵白糖,蒸半小时后加麻油。喜欢美食的朋友也可以试一试。从前郑有慧的祖母还会制作皮蛋、虾子酱油,“邵万生”的虾子酱油也没有她祖母做的鲜,松花皮蛋蘸虾子酱油是过早饭的绝配。
上海书画大家谢稚柳,山水、花鸟、人物、走兽样样精彩。早年谢老的画风似老莲,后取法李成、范宽、董源、巨然、燕文贵,晚年钟爱徐熙的落墨法。谢老的夫人陈佩秋,字健碧,她画的兰花潇洒、灵动、笔墨遒劲。谢稚柳与陈佩秋夫妇是海上画派重要代表人物,是近代中国绘画史上著名的艺术伉俪,有“当代赵( 孟頫) 管( 道升)”之誉。我喜欢陈佩秋先生画的兰花,秀而淡雅,清而灵动,笔墨中带着一丝仙气,惟妙惟肖,叹为观止!
我的朋友谢定琨先生跟我讲述他父母有趣的生活旧事:父亲喜欢吃荤,不喜欢吃素,却喜欢吃“功德林”“龙华寺”的素斋,红烧肉、东坡肉、火腿肉喜欢吃,吃肉喜欢吃肥的,瘦肉不吃。年轻时常常下馆子吃遍各大菜系,天南地北的地方菜样样吃,“美心酒家”的广东菜及西菜馆的西菜、罗宋汤也都喜欢。某年夏天极热,竟一次吃了18份冰淇淋球。晚年喜欢去“王宝和”酒家请朋友吃蟹宴。酒不太喝,香烟抽,但不上瘾,抽烟只抽铁罐“三五”牌。他们家里人都不太饮酒,早餐一直吃泡饭过酱菜,天气热家里每天平湖西瓜、解放西瓜不断。茶喝广东英德红茶、龙井茶,月饼喜欢京式翻毛枣泥月饼,面食不太吃。看来谢老是美食大家,善吃、会画、会写、会鉴赏。
谢定琨先生还说:“母亲陈佩秋喜欢种花,我们家搬到巨鹿路,底楼有个小花园,种了几十盆兰花,怕兰花受太阳晒,搭了一个花棚。花园里有太湖石,还种了五针松、盆景、月季、美人蕉、翠竹等。春天,母亲看到兰花开,非常开心,有时对兰写生,创作画卷。母亲过世后,家里人把这些花全部捐赠给上海植物园。母亲喜欢吃鸡、玉米、蚕豆、河鱼、甲鱼等,还喜欢吃大闸蟹,有一次一顿吃了6只大闸蟹(每只250克),还能喝点白酒、洋酒。一次宴会,因为开心,一口气喝了250毫升白酒。母亲画工笔画花鸟,养了很多鸟,有八哥、芙蓉鸟、画眉等,平时常观察鸟的生活,对着鸟儿研究。她还养昆虫,螳螂、金铃子、蜻蜓等。”我想,陈先生画笔下的花鸟、昆虫栩栩如生,与她几十年对于花鸟鱼虫的观察、写生,以及花费的巨大精力是离不开的,正是我们的楷模,学习书画艺术要踏踏实实用功才是。