独身再闯肿瘤医院，又是一场不能输掉的大考
2018年12月25日，上午8点15分，邢台火车站广场
“胡说”公号坚持日更原创文章，目前已经有7万多粉丝。本公号发表的教育、服装等广告，都经由胡老师的认真审查。眼下，网络授课已经成为中小学生课外学业的一部分，大家可酌情尝试。即使广告与己无关，也请帮我点击一下。
投稿、商务合作联系电话和微信：13831979088
胡子宏生命日记（882）
独身再闯肿瘤医院，又是一场不能输掉的大考
（一）
昨天上午8点钟，太阳总算懒洋洋地从窗外透出些光芒。我背起挎包，下楼，骑电动车，出了家门。
到火车站取票，进入候车室，一共用了15分钟。候车室依然人声鼎沸，大家挨挨挤挤地排队检票。我望着前面攒动的人头，默默地想，每一个出门远行的人，心里都承载着一个属于自己的故事。
我要出发去北京，到北京肿瘤医院看蔡勇医生的门诊，开复查的单子。是我患病后的第五次复查。前四次复查，内心都经历了惊涛骇浪般的恐惧，有惊无险，顺利过关。如今，我已经捱过病后两年，正是康复的关键时期。健康人不会意识到，癌症患者每次复查前，心头都会潮来潮往，惊恐不定。
火车卧铺上，我漫不经心地看着手机微信。车厢摇晃着，阳光晒进来，周遭的一切都显得悠闲自在。如果这不是去医院，将是一场轻松的旅行。可是，两年半了，我依然扛着所谓的病魔，煎熬着日日夜夜。
手机上微信上忽然传来晓琳的招呼：老胡，你的身体还好吗？我不好了。
晓琳是我在微信上认识的好友，供职于某著名央企。她对孩子的学业很重视，一来二往，聊来聊去，我们就慢慢熟稔起来。
我内心一惊，怎么了，难道晓琳也撞上了癌症，凭她的聪明才智和爽朗个性，怎么会与癌症有染呢？我赶紧问道，你怎么了，需要我帮忙吗？
很快，手机屏幕上显示出晓琳的回复：肺有问题，怀疑转移到骨。我的心猛地一沉——晓琳罹患肺癌，有可能转移到骨。
一会儿，晓琳的电话打过来，她告诉我，肺部没有不适的感觉，肩膀感觉到了疼痛，身体的其他部位也经过了排查，眼下就是骨头有三次有疑似的转移。眼下，她住在世纪坛医院，医生准备给她做手术。
我吁了一口气，对于肺癌来说，如果能做手术，说明没有大面积扩散，至少不算晚期。我对晓琳说，我知道你现在内心充满了恐惧和惊吓，慢慢地就适应了。这种病，你耐心治疗就是了，三五年内要放弃事业，你放心，眼下几年，你不会立马就死掉的。
晓琳在手机那端幽幽地传来笑声。她对我说，你这一说，我的压力就小了点，老胡，认识你真好。
北京肿瘤医院的候诊大厅，就诊时间里，一直都是人头攒动
（二）
放下手机，我轻叹一声，晓琳的生命也是就此转弯，我所经历的一切，她也要经历。
有时候，无论你是踌躇满志还是淡泊人生，一场疾病就会让生命一下子改变方向。有些人会反思所谓患病的原因，实际上，都没有固定的结论，一切似乎都是命运正强加给的考验或磨难。
我躺在卧铺上百无聊赖。大概有十几年了，我没有买过硬座车票。如果去北京，高铁虽然迅捷，但是从市区出发到高铁站，还要多一个小时。为了节省一个小时，既耗费一番精力，又花双倍的票价，似乎有些不值。
此次我去看蔡医生的门诊，中午一点钟火车到北京西站，我下午两点前抵达北京肿瘤医院，一点时间都不耽误。我不愿意提前抵达医院，不愿意在熙熙攘攘的患者群里，去感受那种死里求生的嘈杂。
一切按部就班，1点多，T168次列车顺利抵达北京西站。出车厢，检票，出站，赶往出租车站，这一套程序我早已了如指掌，闭着眼睛都能找到出租车。
2点前，我赶到了北京肿瘤医院的大厅，在取号机前，插上就诊卡，再插上银行卡缴费，几十秒的工夫，我就拿到了挂号单。我是蔡医生门诊的第12号，等我赶到一号诊室时，滚动屏幕上显示，1号就诊者刚刚进入诊室。
那就等吧。此时，我还没吃午餐，也没有准备食物，但没怎么感到饿。我内心涌出的念头就是，赶紧看了蔡医生的门诊，开了检查单，迅速地离开医院，一秒都不想多停留。
有33个夜晚，我曾经坐在这里的长椅上，等待医生呼叫我的姓名
（三）
我坐在放疗科大厅的长椅上，周遭人流如织。身边，坐着成排的患者，他们在亲属的陪伴下，等着接受放疗。匆忙间走过的，还有挂了门诊号，等着呼叫的患者和亲属。
有两种声音在传到我的耳膜，一种是响亮的，是机器里录制好的；一种是低沉的，是人工通过麦克风传呼的。响亮的声音是呼叫挂号门诊的，告诉患者到几号诊室就诊。低沉的，是放疗室的医生提醒某位患者做准备。
患者们在我前面一个个进出放疗室，我仿佛看听到，放疗室也在喊着胡子洪，我妻子赶紧答应一声“来了”，于是，我就脱掉外套，走进放疗室，坐在长椅上等候。
我想起，第一次放疗时，正赶上瓢泼大雨，我和妻子在隔壁的豫乡情旅馆走廊的沙发上休息。我听着风声雨声，彼时，脖颈部的肿物牵扯着我的头颅，我只能侧身而卧。
我想起了宁宁。第一次化疗的时候，因为是深夜，我们结伴坐电梯到4楼，又从4楼的走廊坐电梯下降到一楼的放疗大厅。我们俩都傻乎乎地等着医生唤我们的姓名，却不知道向医生报到。直到11点多，医生在问，胡子洪、刘宁宁来了没有，我们才如梦方醒。
我的面前闪过一个患者，他的下巴的颈部，也是被放射线炙烤得皮肤溃烂。我想，比及我当年的痛苦，他算是轻多了。我想起，从第七八次放疗开始，我的口腔就开始溃烂。放疗到20次的时候，脖颈四周皮肤烂得像剥了皮的猫。
那种24小时的疼痛，难以用语言来表达。脖颈的四周，都有一把无形的刀子，在撕裂着皮肤，不能动，只好躺在床上，一旦转身，似乎那刀锋就会无情地拉下一块肉。
所有的睡眠，都靠睡意的强大催眠力，忽略疼痛，不知不觉地昏昏沉沉地进入思维的混沌状态。与此同时，口腔里因为唾液腺受到破坏，每时每刻都在涌出黏沫。不知不觉，口腔里的黏沫满了，就要用纸巾擦拭。如果睡着了，黏沫就会慢慢地流淌出口腔，枕巾湿透一片。
最感恩的，除了朝夕相伴的妻子外，还有为我提供住所的高中同学。我妹妹曾经告诉我，如果没有深厚的情谊，没有哪个谁愿意让自己家住进一个癌症晚期的病人。诚哉斯言，真正的感情，不是经常保持着甜言蜜语，而是在最需要的时候，给你来一次有力的搀扶。
我感恩，在偌多的深夜，有人陪我聊天，不着边际地瞎聊，让我的意识里淡化自己的疼痛。很多人会给我发红包，我会毫不客气地接受。直到今日，我还在把他们的爱心，传递到周遭的世界。
放疗前，先要坐在这里，换拖鞋，脱掉上衣，等待放疗的铁门缓缓打开。
（四）
我静静地坐着，听着一诊室喊着三号四号，七号八号。终于，在十号之后，播音器里直接喊道“12号，胡子洪”。我疾步进入门诊室，见到了熟悉的蔡医生。
蔡医生看到我，向我点点头。我告诉蔡医生，我要复查开单。蔡医生在电脑上打开我的病历，了解我治疗的详细情况。看到我是2016年下半年在他麾下治疗，他不由自主地说，两年了，过得也很快。
我心怀感激地对蔡医生说，当年我脖子上那么大的瘤子，住院的时候真的没有想到会有今天的样子。
蔡医生说，B超不用在医院做了，你回本地吧。我问，胸片呢？蔡医生说，上次做了CT，没事儿，胸片一年做一次就行了，转移到肺的几率很小，就给你开一个头颈部加强CT吧。
蔡医生打印着单子，我趁机向他提出三个问题。一个是，我妻子建议做一次血液检查，您是不是支持。蔡医生说，可做可不做，没有必要，在你们本地做一次也行。
我提出第二个问题，如果我干脆在本地做个CT，不做腹部B超了，连胸片带腹部都做了，可以吗？蔡医生说，没必要，你做个B超，如果没问题，何必折腾做CT呢？如果腹部有问题，你再做CT排除一下就行了。
我提出第三个问题，我的下巴依然有两处小淋巴结，像花生米，这半年，没有小，但是也没有明显长大的迹象，您看怎么处理。蔡医生摸了摸我下巴的淋巴结，告诉我，没有变化，就不管它，动态观察，如果短时间内长大了，那就再想办法。
我问，如果病情复发，会不会从下巴的淋巴处开始呢？蔡医生说，也有，但是很少。
蔡医生打印了检查单，上面显示，做CT的日期，已经排到了1月29日，是腊月24了。我对蔡医生说，我们春节前做了CT，春节后您上班后，再找您看结果吧。
奔波了几个小时，就是为了在门诊室呆三四分钟。很快，我告别了蔡医生，小心翼翼地把就诊卡和化验单放到挎包里，快步离开放疗科的候诊大厅。
几十秒后，我走出北京肿瘤医院。正好，面前的马路上就停着一辆出租车，上车后，我告诉司机师傅，去北京西站。
这扇放疗室的铁门，我进入过33次。
（五）
一个小时后，我就坐上了返家的高铁。列车轻快地一路向南疾驶，我舒一口气，喝几口水，有些晕晕沉沉的感觉。此时，午饭没吃，我的肚子有些饥饿了。可是，我不想吃东西，我只想早点回到家。
又一场大考，徐徐地开场了，还有两次奔波以及几十天的牵肠挂肚和提心吊胆。实际上，我一点也坚强，一点也不乐观。所有的外表之后，只有我内心明白，我的内心是何等地脆弱。也许，我还有很多人生的责任和使命，有很多舍不得放弃的爱和亲情，于是，我才显得如此顽强和豁达。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。每个人的生命，只是人类历史的一粒尘埃，但对自己来说，每一分钟都是活生生的现实。我只要活着，那就真切而诚挚地感受着每一段时光。让我们所有的人，且行且珍惜。
北京西站的候车厅长廊，我已经几十次路过
胡老师编写的学习资料系列
《看图作文不发愁：小学低年级看图范文123篇》
《语文每天学一点（1—6年级）》
《360篇分类范文迎中考》
《值得模仿的150篇小升初作文》（校对修正新版）
《衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（学生版）》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（家长版）》