我敢预言：老虎·伍兹会在美巡赛首届球员影响力项目中收获八百万美金的冠军巨额奖金。经典面前，一切的评价都是多余的，就像我试图在这一本凝聚了Golf Digest几十年心血及记录的老虎专辑前做一篇毫无价值的序言一样。一切都悬而未决。老虎的职业生涯起起落落，而始于年初的车祸让英雄的职业生涯走向更扑朔迷离：他说他可以，你期待他可以，你迷信他可以，虽然内心深处的现实人性却提示着你—你想相信的是超出人力的一段神话。
每当和朋友们吹起当记者时代的牛时，在黑暗中采访过老虎的事就会被我拿出来絮叨十遍八遍。时任新浪高尔夫负责人，如今已经是如歌品牌总监的老朋友赖贺斌在一团漆黑里用手机替我照明，黑暗里老虎露出一口白牙，平静耐心，等我继续提问。
纵然我时刻提醒自己吹牛和怀旧都是衰老和油腻的重要标志，但此刻，我还是想提起那次活动的盛况。那是2014年的下半年，当时还投入巨资在高尔夫球具领域的耐克包下自由全美俱乐部，在远眺曼哈顿和自由女神的球场上，耐克搭起高台，老虎、小麦和著名主持人吉米·法伦（他的吉米秀在国内的网络世界被称为鸡毛秀，粉丝众多）在高台上谈笑风生，推出了当年一款经典的铁杆Vaper。后来，耐克退出了这个小众专业的市场，老虎和小麦都换上了泰勒梅，然后一场疫情席卷全球，高尔夫市场忽然又进入了一个奇特的春天。几天前我看到一份来自美国的市场调研报告：美国自有高尔夫市场统计数字以来，单月装备零售额就从未超过4亿美金，但2021年4月，这个数字被突破了，随后的5月，突破，6月，继续突破。全美甚至全球都面临着巨大的市场需求，表现在美国市场上，就是从1号木到果岭叉，有什么卖什么。球具巨鳄们想的都是如何调整生产和供应链去应对2022年新品的生产和全球供应，比如卡拉威在越南工厂因疫情临时关闭时将生产调整到其他区域，一举为2021年的预期利润提升了30亿美金。看上去好美，虽然这个2021年，我们也同样经历着国内男女职业大赛匮乏和球员通路的艰难，在零售市场的蓬勃和打球轮次的增长背景下，也有一座座球场退出了历史舞台。这世界会好吗？你期待的，会实现吗？很会打大满贯赛的布鲁克斯·科普卡说，他一定能在大满贯赛上超越老虎的成就，你相信吗？这一切，就像拄着拐杖，一脸憔悴现身的老虎一样，提示我们一些对过去的缅怀和对未来的期待，也提示着我们，这世界的未知。25年前，老虎转职业，他挥着手说，“你好，世界。”后来，他横扫高尔夫世界，然后数次跌倒了爬起来，然后坠入深渊再登上顶峰，现在，他掉进更深的谷底。或许，能否重返峰顶并没有那么重要，重要的是，你还相信他，你也还相信他目光中仍有25年前挥手说你好时的单纯初心。有一句话放在任何时候都合适：这是最好的时代，也是最坏的时代。愿Golf Digest对老虎这一本数十年的漫长记录只是记录，并非总结。
