他也很想知道她为什么回得他那么坚决——只是因为他不够坚决的缘故。
张爱玲钟爱小报，众所周知，“我一直从小就是小报的忠实读者，它有非常浓厚的生活情趣，可以代表我们这里的都市文明。”1945年7月21日，《新中国报》社在咸阳路二号召开“纳凉会”茶宴。席间，《海报》社长金雄白问及张爱玲对小报的意见，出席者还有影星李香兰、张爱玲闺蜜炎櫻等人。 图片来自新浪网友杨蔓芬她是这么说，也是这么做的，张爱玲的《郁金香》、《天地人》、《罗兰观感》、《关于倾城之恋的老实话》、《秘密》、《丈人的心》都是在小报上发表的。《天地人》刊登于一九四五年四月十五日上海《光化日报》第二号《郁金香》在《小日报》上，以连载方式逐日发表，从1947年5月16日至5月31日止，共计费时16天。每期载于该报第二版左下方，长短不等，最长者几乎通栏，大约总在六七百字左右。
美丽的女仆推开一扇沉重的门——张爱玲写于1947年、近万字的小说《郁金香》在这样的意象中缓缓展开，视频来自秒懂百科。
1947年5月16日，《郁金香》在《小日报》首发，当天《小日报》还刊发了毛主席的相关新闻。《小日报》的创始人韩天受，还参与了编辑出版《菊部丛刊》（1918）、《扬州小说文艺小周刊》（1923）等。1926年由其弟弟韩啸虎复刊。《小日报》虽小，在历任主编的努力下，各位大咖也没有轻慢。由于首任编辑张丹斧（又号丹翁、同时编辑晶报）与胡适早期在《竟业旬刊》共事的关系，创刊前夕，张丹斧向胡适约稿，胡欣然许诺，可惜《小日报》存世40天就夭折了，两人的因缘就带到《晶报》上了。1919年5月9日，胡适在张丹斧主编的《晶报》发表新体诗《一颗星儿》。1926年，《小日报》复刊，先后聘请沈吉诚、冯梦云、范烟桥（新竹林七贤）、尤半狂、周挹农等主编，尤其是在30年代，包天笑、江红焦、范烟桥、姚赓夔、黄转陶、查士端、黄光益等轮流编辑，《小日报》进入鼎盛期，与《社会日报》、《上海报》、《上海日报》并为上海30年代“四种日刊”。谭泽闿书写的红色报头，报馆已经搬到重庆南路177号。除首页外，《小日报》在内版也有题字，许世英（1873—1964），安徽人，曾任中华民国国务总理。复刊后的《小日报》延续了鸳鸯蝴蝶派风格，早期每三天换写刊题报头一次。题字者从创刊号起, 有“寒云”、“天笑”、“瘦鹃”等。其中的“寒云”实为袁世凯的次子袁克文。“天笑”为著名报人包天笑，“瘦鹃”为著名作家周瘦鹃，两人先后加入南社。后来的报头名气更大，由民国著名书法家谭泽闿书写。谭泽闿（1889-1948），湖南茶陵人，近代书法家，谭延闿之弟。善书法，工行楷，气格雄伟壮健，力度刚强，善榜书。民国时南京“国民政府”牌匾即为其所书，上海、香港两家《文汇报》的报头也是出自其手。《小日报》办报早期一直在公共租界望平街7号，屡遭查封，后来搬到法租界重庆南路177号（永丰邨），张爱玲《郁金香》在此发表。望平街，位于今福州路附近，曾被称为上海的“报馆街”、“舰队街”，1910年起，开始有报纸在此择址设馆，从清末传教士主办的墨海书局、格致书院，到《申报》、《神州日报》、《民立报》、《时报》等在上海社会影响巨大的传播媒介，以及执全国出版界之牛耳的商务印书馆、中华书局等，这里几乎成了全国政治、文化的传播中心。图为民国初年望平街清晨报市。1947年4月24日《小日报》在《申报》（右图）公告复刊，地址已经变更为重庆南路177号。左图为上海百业指南（1947年颁）177号与181号结构一样，居民从二楼楼梯进入，外观与旧时无大的变化民国小报数以千种，如何从中脱颖而出，《小日报》可谓绞尽脑汁，如今新媒体的各类玩法，《小日报》早就信手拈来。各种八卦、奇闻、花边，充斥了版面。著名文史大家金性尧（1916—2007）在《小型报文粹》一文中回忆：我初到上海，住在三马路一家旅馆的三楼。第二天一早，我叫堂口的服务员去买几份小报。当时的服务员叫“茶房”，全是中年男子，现在大部分是女性，这也是一个大变化。等一会，他却拿来几只小包子。我看了一怔说：“你买错了！”他也一怔，睁大眼睛说：“你不是要小包子么？”我笑了起来，只得叫他再去买。当时的小报，以《金钢钻》《福尔摩斯》《罗宾汉》与《晶报》为四大金刚，因为是三日刊，所以有一份叫《晶报》。我在上海小报的读者中，还是一个后辈，却是忠实的读者。我在报刊上发表的第一篇文章，就是尤半狂的《小日报》，由金祖同介绍，内容是记初见林语堂的印象。尤先生每天上午必在东亚茶楼喝茶，要找他就到东亚去，这风气在当时很流行，如找林微音就到新雅茶室楼窗口......我对京剧发生兴趣，也得力于小报上的剧评渲染之故。《小日报》对金性尧尚且有如此吸引，对一般老百姓传播就更广了。与现在手机广泛阅读不同，民国小报只能通过铅字传播，内容的好坏直接影响销量。高峰时，《小日报》光上海发行量就高达上万份，外埠也有几千的销量。这对于草根出身的小报着实不易。包天笑《春城飞絮录》（三），图为1926年8月3日版，来自海德堡大学各类名家小说连载也帮助《小日报》积累了大量粉丝，诸如张爱玲《郁金香》、包天笑《春城飞絮录》、黄光益《稷门余腥录》、韩啸虎《烟村杂记》等。著名报人林白水被军阀杀害后，该报搜集到林生前给上海朋友写的书信，连载刊出，轰动一时。林白水（1874—1926），福建闽侯人，著名报人，1926年8月6日，因在社论中屡次抨击军阀张宗昌，被张逮捕杀害。1985年，被民政部追认为烈士。《小日报》的受众很多来自底层老百姓，看图说话自然不可少。良贾深藏，源自赑屃驮碑，各地比较常见，意为厚德载物，此处一个人藏在龟壳里面驮装有美元的保险箱，是不是和美国援助有关？图片来自《小日报》1947年9月21日版当然作为一份小报，广告收入占了很大比例。老板夹带私货也是经常的事情。图为韩啸虎鬻书（卖字）的小广告。《小日报》1926年9月2日版，来自海德堡大学难能可贵的是《小日报》也记载了大量有趣的史实，比如东北解放战争、军用钞票等。1947年初，毛到佳木斯谋划时局，外界谣传在此设立临时政府。图为《小日报》1947年6月5日版1947年6月底，国共两党谈判破裂，国民政府下令通缉毛，图为《小日报》1947年7月3日版自带喷壶是小报的惯用伎俩，怼天怼地怼时局，热油点火是吸引流量的不二法器。结果《小日报》创刊之时骂北洋政府瞬间被查封，仅仅存活40天。复刊以后又骂国民党，结果又被停刊了，晚期由于内部经营纠纷，当时调查员认为“该报发行人意在谋利，没有中心思想，似无发行之必要”，彻底退出历史舞台。1927年《小日报》刊发的“记淞镇各团体”、“淞党部人才之缺乏”（吴淞人投稿）两篇文章失实，国民党请求公共租界予以查办。1948年11月15日出版发行的《小日报》竟有两个版本，一个是前任代理刘德铭发行的，另一个是发行人黄光益的。1947年《小日报》馆在永丰邨短暂驻留，留下经典《郁金香》，1948年复刊时已经搬到乍浦路了。如今旧楼换新人，楼上的居民早也不知《小日报》，只有《健康报》、《新民晚报》仿佛还在延续昨日小报的辉煌。正如李楠博士所言：只要市民社会一息尚存，小报就有存在的理由。如今的都市报不也是小报嘛，各类自媒体就更小了。
