郭敬伟丨吃窝窝，睡麦秸，睡豆秆，这样的高中生活谁还记得？
今天，正好是儿子高中开学一个月的日子。回想起每个周末儿子讲述高中的生活趣事，我的脑海深处，不由回忆起以前高中生活的片段。
我自幼生活在农村，小学、初中不用住校。上高中，离家太远，则需要住校，在七十年代末和八十年代初，学校的吃住条件都不好，因此，自幼就会听到大人们说：“上学很受罪的。”意思是说，那时在家本来生活不好，在学校吃不饱、睡不暖，条件当然更差了。很像《平凡的世界》里开头写的那样。另外，星期天回家，他们还要帮助大家干农活。
为赶路，扒汽车、扒拖拉机是常事
在那时，赶路是个难题。我家哥哥大我十几岁，他大概是在1977年上高中。这所学校离家约十五华里。一年四季，寒冬和初春时节由于天太冷，只得住校，其余时间都是早上从家出发步行赶往学校，晚上再步行回家。路上如果碰见拖拉机或汽车，他们就会冒着危险趁机扒车。有一次，开车的司机把他们拉到百里外的临汝县城（今天的汝州市），停车时，司机佯装不知道车上有人：“恁几个咋在我的车上？”随之把他们送到当地的一个派出所。此时，因为这辆车刚刚卸过煤，大哥与他的几个同学都弄得浑身黑黝黝，一个一个成了黑老鸹。派出所的警察问过他们情况后，批评一顿，又联系一辆去我们家乡的货车，这才在第二天“送”了回来。
还有一次，他们扒上一辆拖拉机，有的高兴得唱起了《东方红》，谁知一个“山摇地动”般的颠簸，一个同学的下巴磕在车兜的前栏杆上，顿时血流如注，他们吓得脸色“煞白”——这可怎样向同学的爹娘交代呢？于是，他们大声吆喝，在前边的村子里下了车，找到村上的“药铺”（诊所）包扎了一下，又往学校赶去。至今，大哥的这位同学下巴处还有伤疤呢。
能在往往我稍大时，问大哥他们为什么那么爱扒车呢，他说：“经常步行，都想省点劲儿。再说，那时候农村都是土路，坑坑洼洼的，车速很慢。青少年又年轻气盛，啥都不服气，很有挑战性，所以扒车是家常便饭了。”
窝窝头就咸菜，是不错的食物
吃饭，他们更心酸。先说最重要的主食——馍，大多是蒸的馒头类，比如白面馍、玉米面包皮馍、红薯面包皮馍、玉米面花卷馍、红薯面花卷馍、玉米面窝窝头、红薯面窝窝头、高粱面窝窝头等。和面、成型、上笼，都是人力操作，所以，集体食堂蒸太多的馒头太费力气和时间。吃饭时去的晚了，往往没有了。再说，用饭票买也“贵”，大部分学生都从家里带馍，好在冬春季节气温不太高，拿一次馍基本能吃一周。等到馍放干时，就在热饭、热水中泡泡再吃。特别是红薯面烙馍，几天后，干得像是瓦片一样，但是没人舍得扔啊！就是这样“不上档次”的馍馍，放在教室、寝室还会被同学“偷吃”。怎么办？就放在老师的办公室里，让老师保管。大兜小兜的馍馍自然成了老师办公室的一景了。
有一次中午，突然下雨了，很大的雨。大哥和几个同学的馍放在何老师的办公室，偏偏何老师不在学校，大哥和几个同学都很着急。没有想到，何老师戴着一顶借来的草帽，一路小跑出现在他们面前——衣服几乎湿透。他们说：“何老师，下这么大的雨，你咋又赶回来了？”何老师说：“我想，我不回来，今儿晌午恁们咋吃馍呢？”
吃得菜更加单调了，冬春时，能吃点炒萝卜、腌芥菜、腌糖蒜、腌辣椒就不错了。偶尔吃点白菜、菠菜、芫荽，就是改善生活了。有一次，几位同学联合买了一份菜，吃着吃着，发现里面有一只死的小老鼠——大概小老鼠饿极了，寻找食物，一不小心，钻进了菜锅。惊愕之余，他们把死老鼠用筷子夹出来扔掉，接着吃菜。
麦秸和黄豆秆，打地铺的必要材料
寝室更是简陋。没有床，打的是地铺，下面铺的是麦秸、黄豆秆。从家里带的被子、褥子都是薄薄的，每晚和衣而睡是较为理想的，能够增加被窝的温度。这样下去，加上长时间没处洗澡，跳蚤和虱子等“小动物”就出来光顾。到了春天，“疥疮”先生也会不请自来，弄得浑身奇痒，还会传染。为治疗疥疮，有的不惜央亲托友，去几十公里外一个很有名的村庄——龙泉寺村买疥疮药。当时这个村因为善于配制疥疮药远近闻名，卖疥疮的生意挺好，也因此形成了一个歇后语：龙泉寺的疥疮药——一扫光。
打地铺还有一种小动物要防备，就是蝎子。蝎子偏偏爱钻墙根生活，虽然不多见，但是在春天渐渐暖和的时候，偶尔也会来学生的地铺。一旦被蝎子蜇了，也是不好受的。有一次，一位同学的胳膊被蝎子蜇了，肿了好长时间。
八十年代末期，高中生活已发生了质的变化
我上高中时，已是上个世纪的八十年代末期。高中生活已经发生了质的变化。
虽然离家约60华里，比大哥上的高中远了3倍，但是我拥有了一辆“专车”——父亲把他的28型红旗牌自行车让我骑。每周周日下午我骑着自行车到学校，到周六（那时候每周上学六天）下午放学再骑着回家。开始上高一时，我的骑车技术不算好，反复骑几次，技术老道了些。上学、放学，碰到没有自行车而步行的同学，就顺路捎带。
不知道为什么，同学们从家中拿干粮已显得害羞了。大概是不论在学校还是在家，吃的都是白面，差别已经不多，各家的经济状况比七十年代末期也都好了许多。学校食堂的饭菜呈现出了多样化：包子、白馒头、稀饭、面条、素菜、肉菜，花样繁多，总是有挑选的余地。有的同学每周还会找准时机，去学校外的小饭店里撮上一顿。
我们也不用打地铺了。只是我上学的那所高中男生没有寝室，住在学校的一个大礼堂里。全校住校的男生晚上“济济一堂”，每晚的喧闹声可想而知。后来，这个大礼堂被校方宣布为危房，逼得男生不得不在校外租赁房子。同学们似乎都没有强烈的怨言，只会偶尔听到同学们小声的嘀咕。
我们住在学校外边，往往是几个同学合租一间或两间小屋，每月每人出几元的租金。记得高三后期，我们4个同学租住在两小间水泥盖的平房里，每月24元租金。6月份天气奇热时，没有电风扇，我们只得睡在房顶。即使这样，比比与大哥时的高中生活，我们已经是万分地幸福了！
作 者 简 介
郭敬伟，男，早年毕业于平顶山师专，喜爱文学，曾长期在新闻单位从事记者、编辑工作，现供职于宝丰县文广局。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）