【第三届行参菩提散文奖参赛作品】老友记/陈新峡
写下这三个字，顿时就有许多意象在我脑际浮现：温暖往事、沧桑岁月、悠悠情怀、相知相望……
人这一生，最离不开的就是人，你不可能独自生存。但真正能陪着我们一同走过风雨沧桑的人却不多，而这不多的人中就有我们的朋友。所以，爱因斯坦说：“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。”林舒恒则说：“友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。”鲁迅更说：“人生得一知己足矣。”
我记忆最早的是一个叫正福的男孩。那时还没上学，我住在一个叫南洼的小村，我们一块钻麦秸垛、捉迷藏，一块到河滩挖沙坑、逮蝌蚪，度过许多童年时光。只是我们家搬到甘壕街后，我再没见过他。虽说和正福的那种情谊是人世间最纯净的一种，但我觉得把他称之为“玩伴”更为恰当。这样的话，我此生最早的一批朋友，就是在甘壕街结识的那些小伙伴们——段京、留旺、金龙、小亮、玉祥、金锁……我们一块上学、一同玩耍、一起品味童年时光。至今，段京、留旺、金龙等仍是我最要好的朋友。
初中时，我们家搬到了小镇——观音堂街，在那里，我度过人生许多美好时光。那一时期，和我常在一块玩的有大军、枝华等，我们整天形影不离，泡在南沟水库游泳，一块听老年人讲《月唐演义》《杨家将》……到了高中，由于对文字的喜爱，我和连才、西银、发军几个成了好友，常一块交流对文学的认知。发军由于成绩不好，便放弃了考大学的想法，没日没夜地写他的长篇小说。
高中毕业后，天各一方，但那种友情纯粹而炽热，我和连才、西银几乎每星期写一封信。我参加工作到了西站，连才经过复习则考上了警校，西银接父亲的班当了老师。虽然天各一方，但我们经常通信，谈文学、工作、境遇，诉说心中的苦乐。现在，已记不清是什么时候接到了发军的信，厚厚的一叠。终于有机会见了发军，他拿出写的电影剧本，给谈创作体会、心中的迷惘……那时我在县图书馆办了一个阅览证，以两到三天一本的速度看世界名著，看罗曼·罗兰的《约翰?克里斯朵夫》时，看到主人公在他人生几个重要时期与奥利维、葛拉齐亚等好朋友相交的片段时，觉得书中描写的友情与我们的友情是那么相近，它是心灵的寄托。
刚参加工作，同在异乡为异客，我结识了康身等。康身比我大，是父亲平反后招工出来的，他用父亲的抚恤金买了一台红灯牌收录机，我们常聚在一块听邓丽君的歌。我们还一块做饭吃。那时，我开始做我的作家梦，不停地写。为支持我写作，多是康身做饭，甚至连碗都不让我洗，花销也多是他的，从不计较。受我的影响，一个叫岳建强的男孩，也开始和我一样写小说，我们常在一块谈论文学。他没有多少基础，就把上世纪80年代初期一些获全国小说奖的作品拿来模仿，一些好的小说，他甚至从头到尾背了下来。后来，我到了食品厂，和一个叫艳子的男孩住隔墙，我们成了最好的朋友。一个男孩叫艳子让人听着别扭，可久了觉得他就应该是艳子。那一时期，我们一同上下班，一块吃饭，一块逛街、看电影、谈女人。半夜寂寞了，敲敲墙，喊声艳子，那边就会应答，然后两人隔着墙聊天。
由于喜欢文字，我还结交许多文友。像国庆，悟性颇高，虽然他仅在北京人文函大的校刊上发过一首小诗，但他多有秒思妙论。但这些年，他一直忙于生意，就不写了。去年春节，我们一块小坐，他还概叹：什么时间闲下来，能看看书、写写字；像李云，在上世纪90年代，他是三门峡地区文学界人人皆知的经典人物。痴迷文学，在报刊发表过数十首诗，他的一些诗句我至今背得出来。那时，他常在第一时间，拿着市文联的文学期刊《洛神》去拜访各市县的文学同道，像一个文学的使者。我们曾合写过几篇小说，至今难忘那些一同吟味文学的时光；像马云飞，1995年，因为我们都常在某小报发表文章而相识，那时，他在市区一家福利煤厂上班，我常去找他。别看他一只胳膊，还常为我抄稿子。后来，煤厂倒闭，他回到了农村。他虽心系文学，但为生计故，开始学医。他到郑州上医学院时，我们常通信。一次，他看到我的一篇小说被某杂志评论，专门买了那期杂志寄给我。学成归来，他当了村医，时常把自己在行医过程中的点点滴滴写成日记。后来，那些日记一部分见了报，他独臂行医，坚守在大山深处的事迹被媒体关注后，上了中央电视台，被评为了中国最美乡村医生，受到了李克强总理的接见。前不久，他又被评为了最美陕州人。
细想，老友就是那种和你有着许多共同过往的人；
老友就是那种和你心心相印、相知，并惺惺相惜的人；
老友就是那种不管在什么样的情况下都能给你信任和温暖的人……
其实，在一个人心底，能称之为老友的不止是人，还有事、物。比如，文字之于我……
作者简介：
陈新峡，男，60年代生人，现为某报编辑、记者。在《大河报》《扬子晚报》《人民日报》《河南日报》《北京青年报》《都市》《当代人》《当代小说》《大观?东京文学》等报刊发表小说、散文数百篇，并多次获奖。作品多次被《小小说选刊》《微型小说选刊》《都市文萃》《周末文汇》等报刊转载，并收入多种选本，出版小说集《存在与流逝》。散文集《面湖而坐》获三门峡市2011年“五个一工程”特别奖。现居三门峡市，河南省作协会员。