【“思恩·清明”散文有奖征文】母爱如灯/王小菠
按照农村人的习俗，无论儿女离家多远，清明节都要回故乡祭祖扫墓。我仿佛清晰地看到母亲那张熟悉的脸庞，我伤心得泣不成声……
为了维持全家人的生计，母亲整天搓绳子，制作蓑衣、背绳上街出售。当年的一床蓑衣只能卖三角钱，一根背绳只能卖一角钱，母亲用那点微弱的收入，买点盐巴、火柴等生活必需品维持家用。为了儿女的成长，母亲长年累月搓绳子，那双手变得十分粗糙，手掌上长满了厚厚的老茧。
一天，母亲背着我去挑水，刚下过雨的小路很滑，她稍不留神，一脚踩空，摔倒在地上。为了不让我受伤，母亲尽力使脸朝地，背朝天。在村里好心人的帮助下，才把我们母子安全送回家。
母亲每天背着我去给粮管所踩碓舂米，因为那个年代科学不发达，没有电，更没有碾米机，人们吃得大米全靠人工踩碓舂米。母亲每天的劳动报酬是半斤米，用来煮粥给我吃。邻居李奶奶心疼地说：“你都瘦成这样子，还背着娃娃去踩碓。”母亲却说：“背着娃娃重量够，踩起碓来轻松点。”
母亲一生没有进过学堂，斗大的字不识一个，就连自己的名字都写不来。但母亲天生聪慧，只要别人讲过的故事，几年后都还讲得头头是道，一字不差。别人唱过的歌曲，母亲听了一遍就能准确无误地唱出旋律来。母亲最喜欢唱的歌曲是《夫妻双双把家还》，唱得像白灵鸟的叫声一样动听。
母亲真是生不逢时。生活在那个贫穷的年代，本来就很贫困的家庭，偏偏遇上“三年自然灾害”，第一年，基本上还能吃得上精米干饭，次年就只能吃稀饭了，第三年连稀饭都保证不了，只得掺入芭蕉心、毛柿花、西花、玉菏花之类的山里野菜。没过多久，村里的许多人都被饿得全身浮肿。
父亲在160多公里外的石棉厂打临工，操劳过度的母亲再也支撑不下去了，终于病倒在床上。母亲叫我去大食堂打饭，掌勺人见我是个小孩，便顺手打了一勺米粒很少的野菜汤稀饭给我。回到家里，母亲把饭盛在碗里，芭蕉根很轻，飘在上面，米粒重就落在下面，母亲把上面的稀汤和芭蕉根倒出来，让我吃沉在下面的米饭，而她自己却喝稀汤和嚼芭蕉根。
母亲病倒后的第七天，我拿着一只无把的口缸去打“大锅饭”，返回的途中遇到一群牛，我被吓了一跳，饭摔在地上，那只口缸也被牛群踩烂。我两手空空回到家里，两眼泪汪汪地等待母亲的批评。然而，母亲得知情况后，看着我骨瘦如柴的身躯，不但没有打骂我，还亲切地说：“饭撒了，口缸摔坏了没关系，只要你安全回来就好，乖儿子不哭……”说着就把我搂在怀里。我们母子俩就这样整整饿了一天一夜，家里没有任何可以吃的东西。
一个星期后，母亲的浮肿越来越严重，到了几乎下不了床、出不了门的地步。在乡亲们的帮助下，可怜的母亲被用担架送到乡卫生院，医生说：“来晚了，她患的是严重营养缺乏病，我们也无回天之力……”入院的第三天，母亲就闭上双眼，永远地离开了这个世界，仅35岁。
母亲病故后，信息不通的父亲仍在石棉厂做临工，姐姐在县城读书，只有我一个5岁的孩子呆在家里。我孤苦伶仃，叫天天不应，喊地地不灵，饿得实在受不了，就抓青蛙、蚂蚱、蚂蚁等充饥。无奈之际，我只得上街乞讨，当上了乞丐。
那个年代没有电话，无法告知父亲我母亲去世的消息，是表哥步行两天两夜，赶到石棉厂，才把我父亲叫回来。当我父亲赶到医院时，母亲的遗体已经开始出现异味，其他人根本不敢去移动，还是父亲爱妻心切，用一床草席把我母亲的遗体裹起来，扛到担架上运回故乡。
按照故乡人世代流传下来的老规矩，在外地亡故的人不准抬回村，必须放在村外。没办法，我父亲只好把我母亲的遗体放在村外一间破烂不堪的碓房里。我跪在母亲的遗体前，连喊几声“妈妈、妈妈……”但无论我怎么喊，母亲也不答应。我向母亲九叩首，放声痛哭了一场，哭得死去活来。
那个年代，我们家穷得丁当响，根本买不起一口棺木，我父亲就用篾簸箩把母亲的遗体裹起来安葬；没有墓碑，就抬来一块被人踩光的石头当墓碑。
后来，我上学读书了，暗暗发誓“一定要好好读书，努力奋斗，不再当穷人，为母亲争光……”
三分天注定，七分靠打拼，参加工作后，我节衣缩食，拼命攒钱。在改革开放政策的引领下，经过40多个春秋的艰苦奋斗，我家告别贫困，提前跨入小康生活。
在母亲去世50周年的前夕，我们全家人乘一辆宝马，一辆奔驰，并带着一辆大卡车，风风光光地回到故乡，投资5万多元为母亲修缮坟墓，并在镜光瓦亮的大理石墓碑上雕刻着“母爱如灯照亮前程，养育之恩铬记心间”，表达对母亲的思念之情。
姐姐告诉我，母亲叫杨菊秋，令我惋惜的是，母亲一辈子没有到过县城，没有留下一张照片，我只能请画家为母亲画一张肖像作为永久的纪念。我喜欢看母亲甜美的微笑，那笑容比阳光还灿烂，比鲜花还美丽；我喜欢听母亲慈祥的话语，那声音比小溪的流水还清澈，比百灵的叫声还委婉。
作 者 简 介
王小菠，云南省红河县人，哈尼族，出生于1955年。当过兵，下过乡，吃过糠，讨过饭，扛过枪，打过仗（自卫还击），负过伤，已退休。二十世纪八十年代走上“爬格路”，先后在国家级、省级、州级刊物上发表作品600多篇（幅），中国作家协会会员、中国摄影家协会会员，被聘为《云南日报》、《人民日报》等10多家报刊社特约记者。
评选办法
征文将根据“文章点击率”、“打赏率”、“评委意见”进行评选。点击率超过5000的征文直接入围；有打赏的，每一元折算成100个点击率。获项作品领取证书和奖品后，新媒体《行参菩提》即获得版权，结集出版时不再向作者支付稿酬。
投稿方式:要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件；投稿信箱为“289341034@qq.com”，邮件主题请注明“思恩·清明”散文有奖征文。
行参菩提·“思恩·清明”散文有奖征文启事