【“草木味道”散文有奖征文】苦苦菜/宋亚兰
地域南北差异，野菜也一样。荠菜生长在山西，在青海却渺无踪影。有一种叫沙灰条的，在山西是绝对见不到的。苦苦菜在山西少之又少，就像马齿苋在青海很少见。
每当我在田野里见到肥嘟嘟，绿油油的荠菜时，就会想起家乡的苦苦菜。
三月，阳光灿烂，春风拂面。麦苗青青的田畴里，苦苦菜夹杂在其间，青翠的叶子鲜嫩诱人。用小铲子轻轻一翻，连根挖出，根茎洁白如玉，脆嫩多汁。
苦苦菜有一丝苦味。在物质匮乏的年代，在故乡，青黄不接时，苦苦菜几乎成了家家户户餐桌上的宠儿。
初春是最适宜吃苦苦菜的季节。这时候的苦苦菜最鲜嫩，味道最好吃，苦味最淡，稍大些苦味就逐渐加重，难以下咽。
给麦苗拔草的时候，苦苦菜和其它入侵庄稼的杂草是必须铲除殆尽的对象。母亲们得心应手地手握着小铲子娴熟地把苦苦菜和灰条菜，旋花等杂草一并连根铲除，堆在麦苗间的空隙当中。中午收工回家时装在背篓里背回家，摊在屋檐下，然后分门别类地挑选。有的杂草被扔到羊圈里喂羊，有的被放到牛槽里喂牛，唯有苦苦菜精心挑选后食用。
苦苦菜的吃法很多。择去细小的根须，洗净，沥干，用水煮熟，兑上浆水引子，装在坛子里，做成人人爱吃的浆水。苦苦菜做成的浆水，酸中挟带着一丝苦味，味道清香纯正，别具一格 。而浆水的吃法也有几种：做浆水面条。等水开了在锅里下手擀面，放上一两勺浆水翻滚。此时的汤汁变得淡黄澄明，味道酸爽可口，令家乡人百吃不厌。同时有解渴止暑的功效。若是荞麦搅团，有了浆水的点拨和提味简直是绝配。荞麦搅团盛在盘子里，绿莹莹的，热气腾腾，光滑如玉。吃时在碗里舀上炝了的浆水和菜，搅以蒜汁，辣椒油，用筷子划一块蘸一下，放到嘴里，来不及咀嚼，入口即咽。做起面波旦时，土豆切块滚烂，兑好浆水，起好的面切成丁丁下锅。当然，还得准备一样下饭的菜。还有一种散饭，也是土豆切块滚烂，兑浆水做成玉米面或豆面糊糊，不过现在很少有人吃。
做腊肉面条。油热时，腊肉切片炒熟，放上洗净的苦苦菜，续水。等水沸腾时下面条，撒上碧绿的青葱，或从花椒树上媷一把嫩绿的花椒叶，切碎，撒到锅里。吃着根根筋道十足的面条，飘香四溢，回味无穷。
凉拌苦苦菜。在开水里焯一下，用笊篱捞出，沥干水，装盘，泼以辣椒油，撒上盐，淋上醋、浇以蒜汁即可。
也可以炒着吃。先用开水焯一下，袪除苦味，然后用植物油或腊肉爆炒。
牲畜们一冬吃腻了枯草败叶，见到久违的鲜嫩的青草，胃口大开，大快朵颐起来，吃得津津有味，所剩无几。而人们一冬吃够了咸菜和萝卜土豆，见到嫩绿的苦苦菜，食欲大增，垂涎欲滴，按节令大吃特吃一回。
苦苦菜喜欢长在田间地头，沟壑渠畔，尤其爱在庄稼地里，和庄稼一起生长，争夺地盘。
我们小时候拽猪草用来喂猪，首选是苦苦菜，其次还有灰条菜，车前草等。猪最喜欢吃苦苦菜，洗净后，在一块砧板上切细，绊上麦麸，兑上热水，倒进猪食槽里。猪的吃法一点都不文雅，狼吞虎咽，嘴里吧嗒吧嗒直响，吃到酣畅淋漓时，还不忘哼哼一声。同样的方法也喂给鸡吃。不过给鸡喂时，切的要碎一点，不兑水，直接绊麦麸就行。鸡的吃相比猪文雅多了，慢条斯理，文质彬彬的样子。有时候拽的多了，也给牛和羊也打打牙祭。
我们没事经常和小伙伴们三五成群地到苗圃里去拽猪草。苗圃是专门培育树苗的地方，树苗地大约有两三千亩，属县林业局管辖，离我们村有一墙之隔。从麦场往东，左边的是果园，围墙很高，右面的是树苗园，围墙稍矮几分。树苗园都是用土墙围起来，大大小小的有好几个。
树苗地里的小树苗幼嫩，稀疏，有好多苦苦菜长在其间，还有灰条菜，旋花等，这儿一簇，那儿一片。苗圃的管理员也很欢迎我们这些不速之客，只要不铲除或不铲断小树苗，不费吹灰之力来了一群义务劳动者，何乐而不为。所以他们一般都是跟在我们身后，一边教诲，一边监督着我们。不大会儿，一块树苗地叫我们这些小孩子给收拾得干干净净，管理员也很心满意足地下班，一边催促我们快点回家。
有一个姓田的工人，高高的个子，白净脸，汉族人，一副吊儿郎当的样子。他有事没事经常和我们这些小孩子搭讪，攀谈。有一次他发现我拽猪草比其他人快，很是惊讶。但当我们背起沉甸甸的背篓或是挎着篮子开始回家时，他老是用半土半汉的语言笑嘻嘻地调侃：这个阿姑儿（丫头）跌拉（懦弱），每次惹得我心里窝一肚子火。后来他领过来他的新婚的妻子，一条粗壮的麻花辫一直垂到髋部以下，很是妖娆。叫我们这些小姑娘羡慕不已。
那一次，见树苗园的大铁门敞开着，我们一帮小孩去偷摘核桃吃。下面的那个树苗园当中有两棵巨大的核桃树，遮天蔽日，好几个人才能合拢过来。其中有一棵叫雷给劈了一次，可核桃树依然安然无恙。听说那里有鬼神出没。但显而易见的是，那好像是一些捕风捉影，以讹传讹的事罢了。因为那两棵核桃树旁边还有两间陈旧的平房，有好几棵大杏树。
那次他刚好逮了个正着，那家伙一路疯追，我们撒腿就跑。当时我妹妹只有几岁，跟着同伴狂奔，累得气喘吁吁，惊魂甫定，倒是吓了个不轻。后来我们在玩跳房子游戏的时候编了一首顺口溜来在背后挖苦他，“田兴坏，田兴坏……”以泄私愤，后面的已经记不起了，如今记忆犹新。
后来，苗圃里的工人都调走了，我们也不去苗圃拽猪草了。
如今社会富裕了，人们的生活水平也发生了日新月异，翻天覆地的变化。苦苦菜渐渐淡出了故乡人们的餐桌。村里人也不拽猪草喂猪了，自家的菜园子里种满了各种各样的蔬菜，还专门种有猪和鸡吃的蔬菜，比如甜菜，白菜，白萝卜，胡萝卜等。有时候西葫芦，老黄瓜也都成了猪和鸡的食料。毫无疑问，猪和鸡的生活水平也得到了提高。好多人家干脆不养猪和鸡了。至于羊，以前养羊是为了多卖点钱贴补家用，至少能吃个平伙而已。而现在却是为了饱口福，想吃了就开着车游哉游哉地到餐馆里去饕餮手抓羊肉，卤肉，土鸡。
村子里一幢幢的小楼房拔地而起。年轻人都外出打工了。初春，拔草的时节，村道门口坐着的都是老人和小孩。偶碰到一个年轻女人，也是肩上背着农药桶到麦地里去喷灭草剂，搞得村子上空都飘荡着一股农药的味道。
时光荏苒，斗转星移。苦苦菜纯正的味道，在记忆里散发出清香，挟带着泥土的气息，像一副娟秀的画卷镌刻在脑海里。那是苦苦菜的味道，更是儿时的味道，余味悠长。
作 者 简 介
幽兰，原名宋亚兰，土族，青海省民和县中川人，现居山西运城。喜爱散文写作，在多家杂志和新媒体发表作品，获得了第三届行参菩提散文奖。