竹笱：潮汕人的捕鱼神器
70后农村生活的集体记忆
30.竹笱：潮汕人的捕鱼神器
在我的童年生活中，每天刚睁开眼睛，家里的大人已经把竹笱（go5）收回家了。哥哥通常都会让我帮他提来木桶，我就歪歪斜斜地把木桶提到众多竹笱旁，目的是要看看从竹笱里倒出来的五花八门的鱼虾杂物。最让我激动的是有时会有长得很漂亮的沙屘（叉尾斗鱼），通常是留下来养在水钵里。有时一些不安分的水蛇扭着身体很不情愿地从竹笱里被倒出来，哥哥眼疾手快，抓住蛇的尾巴，往地面摔下去，蛇就挺着坚硬的尸体一动也不动了。
有时候，哥哥会让我帮忙把炒过的糠饼掰成小块，装在竹笱里当饵料。我拔出了盖子，把一小块糠饼随意扔进去，可怎么也无法把盖子盖好。哥哥总是在傍晚出发，挑着蓬蓬松松的竹笱，到田野去，沿着水沟或者溪流，把它们丢在水里。竹笱喝足了水，自然就沉到水底，绳子放在岸边就好。第二天天还没亮就要起身，到原来的水边，把竹笱收起来。因为泡了水，竹笱的重量至少增加一倍以上。一定要起得早，否则，竹笱就有可能被别人偷收的危险。
从竹笱里倒出来的鱼虾种类繁多，这要看你把竹笱投放到什么地方，在什么季节投放，收获就略有不同。如果在盛夏，六月早稻刚刚收割完的田野，那么泥鳅、鳝鱼、瘪蟹就是最主要的种类。如果把竹笱投放在溪流里，第二天就会有非常多的沙虾、大头虾、狗母鱼或者鳗鱼等。如果投放的是鳠（uêh8）鼠笱，那么鳠鼠、鲶鱼也不是理所当然，更多的时候还夹杂着其他鱼类。在榕江边，大堤或者滩涂的洞穴里，充满水的那种洞穴，退潮的时候把塗鱼笱口朝里插在洞穴的出口处，涨潮后塗鱼就会出来觅食，于是，退潮后，塗鱼自然就被锁在竹笱里，头圆圆的，满身黑色，肉质很鲜美。
竹笱，就是由竹篾编织而成的圆筒形渔具，可长可短，可大可小，看各人的手势。竹笱由三部分组装而成，笱身、笱须和笱嘴。笱身圆筒形，用竹篾沿经纬网编织而成，一般长40公分左右，直径10公分左右。笱嘴可以人工开启或关闭，一般也由竹篾编成，用两支竹签作为机关启闭。有时可以换成一片圆形木板，或者由塑胶鞋底剪成。最独特的装置的入口处装有笱须，竹篾朝里编织成环形缩小的开口，鱼虾一挤进去，笱须会向里张开，鱼虾通过后笱须就自然关闭，这样鱼虾只能进，不能出。这一经典的设计在很多渔具中都有应用，比如鱼篮开口处盖有篮须，即使整个鱼篮浸没在水里也不用担心鱼儿会跑掉，栅薄用的“力萨”也装有只进不可出的笱须，捞塗虾、捞刺鱼的渔网最后也装有笱须。笱须的创意一直沿用到今天，虽然材料发生变化，但思想没有改变。
竹笱是一种非常古老的渔具，从先秦时期就出现，一直延续至今2000多年，具有浓厚的中华文化色彩。《诗经·小雅》有“无逝我梁，无发我笱”的句子。唐·皮日休《初冬偶作寄南阳润卿》：“迎潮预遣收鱼笱，防雪先教盖鹤笼”。鱼笱有时候也写成“罶”，《诗经·小雅》有“鱼丽于罶”的三重吟唱。鱼笱有时候也写成鱼筌，唐·陆龟蒙《奉和袭美太湖诗》：“处处倚蚕箔，家家下鱼筌”。
到了现当代，竹笱至少有两种基本形式，除了潮汕地区小型竹笱外，在粤语区，有一种个头巨大的竹笱。江门新闻网在2006年6月5日刊登有署名梁治荣的《鱼笱：乡间的捕鱼利器》，介绍江门的鱼笱需要5日才能编织完成，大概有1.5米高，外形酷似花瓶，头部也装有倒须，鱼也只能进不能出。但这种竹笱是安放在水沟狭小的地方，大概与《诗经》里“敝笱在梁”的情形类似。
许慎去古未远，他的见解很有代表性，《说文解字》：“笱，曲竹捕鱼具也。承于石梁之孔，鱼入不得出。又有以薄为梁笱承之者，谓之寡妇之笱。”这里的“曲竹”也是把竹篾编织成圆筒形的意思，许慎所看到的竹笱和今天的竹笱应该差不多。这些竹笱也是安放在石梁中间的空隙，与今天粤语区的用法基本相同。如果没有适合的石梁，还可以用“薄”人工制造出“梁”来挡住鱼儿，让鱼儿钻进鱼笱，在潮汕叫做“栅薄”，装鱼的地方叫做“力萨”，是另外一种捕鱼方法了。
所以，相对于粤语区大型的鱼笱，潮汕地区的小竹笱可能是改进版。大型鱼笱只能在水体比较深的区域使用，而潮汕地区的小竹笱使用更加灵活，深水区可以用，就是浅水的稻田也可以使用。有时水稻田的水体不足，还可以用脚踏出临时水沟，把竹笱安放在水沟里，同样可以抓捕到泥鳅或鳝鱼，这适合于种田如绣花的潮汕人精细化的个性特点。
相对于粤语区大型鱼笱以挡住鱼的去路为主的捕捞方式，潮汕地区的小竹笱主要是骗取鱼儿进去，所以还要有饵料。饵料一般用糠制成，米糠加一点饭饮（am2）或者番薯增加粘性，把它做成饼状，然后在灶空里煏（bêg4）或者在大鼎里搭（dah4），经过加热，糠饼会发出淡淡的香味，弄一点装在竹笱里引诱鱼虾，效果相当不错。
鱼笱其实也是在鱼儿多的时候才有使用价值，在现今水质恶化的情况下，鱼都没有，鱼笱便束之高阁。大约在1980年代末竹笱就退出人们的视野，这种使用2000多年的捕鱼器具很快变得十分陌生，实在也是令人不安。
2020-9