他是我的大哥，更像我的父亲
我的大哥
——谨以此文纪念我的大哥去世五周年
文/刘惠球
闲来无事，打开手机上的唱歌软件，看到前段时间保存的歌曲《大哥》，点开播放，熟悉的音乐响起，我也随着音乐哼起来：“大哥，大哥你好吗？……”唱着唱着心里一酸，想起了我的大哥，我那命运多舛的大哥，眼泪不知不觉就涌了岀来，过往一幕幕又在我的脑海里浮现……
大哥是家里的长兄，我跟大哥年纪相隔十七岁，都说长兄如父，一点儿都不错，在我眼里，大哥就是父亲，在大哥身上，我深深感受到了父亲的温暖和慈祥。
大哥1935年出生，当时家里殷实，我父亲是长房，大哥是长子长孙，全家人别提多高兴，曾祖母高兴之余给大哥起名叫富贵，母亲似乎觉得俗气，就没同意用这个名字，母亲给大哥起名为志均，排行名元安，小名叫小雨。幼年和少年时代大哥是幸福快乐的，当时曾祖母、祖母都在世，一大家人惯着他，几代人围着他转，加之大哥从小长得白白胖胖，又特别懂事，可谓是人见人爱。
大哥十岁那年，有一次曾祖母生病，郎中离我家单程有八里路，母亲刚要去请郎中，节骨眼上四哥摔了哭个不停，在母亲为难之际，懂事的大哥已经走岀家门，边走还边跟母亲说他去请郎中了，叫母亲放心看好弟弟们。很快郎中就被大哥请来了，曾祖母对大哥更加疼爱，她常挂在嘴边的一句话就是：“你们一群人还抵不过我的小雨！”可见长辈们疼爱大哥的程度。
大哥和大嫂
1952年初大哥结婚，那时父亲还在家，但家景已是捉襟见肘，父亲还是倾尽所有，热热闹闹把大嫂迎进家门。当年嫂子就怀孕了，进门喜，大侄子只比我小四个月。
1952年那年，土地改革、镇压反革命等等都如火如荼地进行着，4月份父亲被打成反革命抓走，很快判刑，押解到宁夏石嘴山农场服刑，接受劳动改造。
父亲走了，生活要继续，母亲和大哥成了家里的顶梁柱，在母亲的主持和安排下，大哥主动挑起了主要劳动力的重担。家里好的田产都已经被没收了，剩下的田离家远，是山边田，田里收成全靠天，遇上旱涝年，颗粒无收亦是常有的事。
大哥为了把田种好，和大嫂一起搬到山边，搭建茅草屋住了下来，方便照料田里的活。有时十天半月不下雨，大哥大嫂就用肩挑水，从清晨挑到日落浇到田里。为了种好这点贫瘠的田地，大哥大嫂使岀了混身解数。就这样到了成熟的季节，也没有收到多少谷子。收的谷子由母亲来安排，全年都是稀饭加杂粮，遇到收成更差的时候，经常就只有米汤加青菜、野菜来充饥。
大哥大嫂幸福一家人
大哥看到一大家人吃不饱，看在眼里，急在心里，于是跟母亲和大嫂商量他外出打打短工，农活让大嫂先照看着。就这样他和本地一个青年一起外岀开始了打短工，揽到什么活就做什么，做短工很不固定，做完一个又得继续找，行程艰难，路途遥远，有时赶不回家就睡在路边稻草堆里过夜。
他们两人从家里一直找到湘西钨矿，矿里需要挑脚工，大哥身体好便留了下来，开始了挑脚生涯。他分到钨矿下面一个分矿桃安坑口，从太平铺挑到桃安坑口来回九十里路，山高路陡，辛苦至极。为了多挣工钱，大哥还专门拣重活、累活干。有一次，领导安排大哥4个人抬一台机器，工钱是平时两倍，挑脚工都知道，在山路上抬机器不光是难走，还有危险，可是大哥毫不犹豫的答应。
山路蜿蜒，下坡上坎，山路没有多宽，路下面万丈深渊，下坡重量全在前面，上坡重量全在后面，四个人轮流前后，到了一个豁口，一次只够过一个人，只能两个人抬，另外两个人，一个在前面拉着，一个人在后面扶着抬的人……那晚大哥不知道什么时候到家，天不亮又走了。
功夫不负有心人，钨矿领导看到大哥能吃苦耐劳，又忠厚本份，三个月后把大哥转正当了一名正式工人，分到沃溪坑口从事风钻工，领导还批准可以转家属户口，于是大哥把母亲、大嫂、大侄子和我全都转到了钨矿落户。
我跟大嫂和二嫂
大哥做一行爱一行，脚踏实地，技术很扎实，从风钻工学徒一直升到了风钻工的最高级八级，还带出了很多徒弟。
大哥对我和大侄子从小就教育严厉，我和大侄子上学了，一个班级，一同上学，一起做作业，那时我长得快点，比大侄子高，都认为我们是姐弟。
有一天，大哥下班后，检查我们的背书默字，还要我先来，我那时学习好，觉得我平时背书默字都很优秀，根本没有必要检查，所以不想理睬大哥，大哥连喊三声，我装作听不见，看都不看大哥一眼，大哥火了，一巴掌就打到了我脸上，我不知道是害怕还是认输，立马开始背书，很快就把昨天的课文背了，还把今天学的新课也背完，然后默写整齐，一个错字都没有，做完这一切，我含着的泪水才夺眶而岀，大哥说你都会啊怎么叫你背还不理我，我没看大哥也没有吭声。大哥叫我别哭了，然后去检查大侄子背书，小时候大侄子很调皮，从来没有好好念书，看大侄子紧张的开始吞吞吐吐背起书来，像鸭子吞螺蛳一样，断断续续也没有背完整，我停止了哭泣，恨不得钻到他肚子里帮他背，结果可想而知，大侄子结结实实的吃了顿竹笋炒肉。从那以后，大哥再也不检查我的背书和作业了，专查大侄子，大侄子为此挨了不少打。
大嫂和二嫂穿上我买的新衣服
自然灾害那几年，又有三个侄儿侄女先后相继岀生，加上我和妈妈，已经有八个人吃饭了，饭都是定量，用钵蒸的，每次饭端到桌上，我和大侄子用手按饭，看哪钵饭硬些，饭上面都是我们按的手印。那几年大哥每天下班后就上山采摘野果、捡红薯根、捡零星花生、捡一切能吃的东西拿回家，附近捡完了，就跑远一点，有一次，他都跑到峰子洞去了，很远的，差不多半夜才回来，跑得多了，沿途好些农民都认识他了，朴实的农民有时候会给大哥一些红薯、苞谷等东西，大哥和他们都成了好朋友。
我和大侄子都喜欢看电影，每次有电影上映都和大侄子商量怎样才能要到钱买电影票，有时候说本子用完了，有时候说笔用完了，有时候实在没有可说的了，就跑到电影院门口，和大侄子去碰运气，运气好可以遇到大哥徒弟，或者熟人，我俩见到他们马上喊人，接着可怜巴巴的望着他们，他们知道我俩想看电影，就拉着我俩的手进去了，碰上没有看到熟悉的人时候，我们就在电影院门口等着，直到快散场时才依依不舍的回家。
有一次放咉电影《英雄儿女》，连续放了几天，我俩也没有找到借口要钱买票，眼看着到了最后一天了，我不知道哪来的信心，鼓起勇气找到大哥：“大哥，我要钱买本子。”“就用完了？”大哥边说边到口袋里摸，不偏不倚刚好摸到一角钱给我，就像是提前准备好似的，我也没想那么多，拉起大侄子撒腿就跑，心情好得不得了。
二哥和大嫂 二嫂及我
电影很精彩，以至于电影散场了走在路上我还沉浸在剧情中，想象得有点天马行空，我又想到王芳的父亲，父亲打仗去了，战争年代把女儿给丢了，后来父女在战场上相逢，好幸福！那我呢，从没有见过父亲，是不是他也打仗去了……
不知不觉就到了家门口，听到大嫂正在埋怨大哥：“你就宠着幺妹吧，自己身体不要紧吗？风钻工作又苦又累，重体力活，你还不吃肉，专吃素菜，就为省钱让他们看电影，你这么惯着他俩，让妈妈知道了，也要骂你的。”大哥没有说话。
晚上躺在床上，我怎么也睡不着，想起大哥这么辛苦，我们还常常去编谎话拿钱看电影，就深深的自责，就这样翻来覆去了好久，渐渐地一个计划在我脑海中形成。
第二天在学校，我找到好朋友王淑清和刘铁文，把我昨晚的想法告诉给了她们，她们都一致说好，于是大家约定放暑假了就开始。
终于放暑假了，放暑假第一天我们三人就开始了行动，一人租了一个肩背式的冰棒箱，第一天每人进了20根冰棒，全卖完可以赚1角4分钱，刚开始大家都是集中在一起走街串巷，也不好意思大声吆喝，两个小时过去了，除王淑清卖岀1根冰棒外，我和刘铁文还是零蛋。冰棒不比别的，时间长了就化了，那可就血本无归啊，于是三个人商量，分开走，还要大声吆喝。
二哥 小哥和大嫂 二嫂及我
三个人分开行动，想到冰棒化了的惨样，我也放开了开始吆喝：“冰棒，又香又甜的冰棒，有白糖的、绿豆的，清凉解暑！”嘿嘿，吆喝起来就是不一样，下午2点钟我卖完了，接着她们两人也卖完了，尽管又饿又渴，我们还是很兴奋！就这样三个小姐妹卖了一个暑假的冰棒，从最初的每天20根到每天50根，基本上都能在晚饭前卖完，回到家还有做作业的时间。
这样我们三个好朋友整个暑假就去卖冰棒，不但赚到了电影票钱，还锻炼了我的胆量和身体，更重要的是减轻了大哥的负担，这种苦中作乐的生活让我好像长大了好几岁。
以至于在2018年的在纪念知青上山下乡五十周年庆典上，曾卫东把王淑清和刘铁文带到我面，昔日的好姐妹相隔五十年后重逢了，这次是幸福的泪水，王淑清问我：“你还记得当年卖冰棒吗？”记得，当然记得！终身难忘呵！
还有一件事让我终身难忘和忏悔，因为我的不懂事，也因为大哥过分宠爱我，让我的大嫂挨了大哥的一顿暴打。在这里我想对大嫂说声对不起！
我是家里老幺，从小家里人都让着我，哥嫂也一样，养成了我的脾气骄，有点傲。有一次为了一个本子和大侄子打架，我把侄子按到地下，大嫂看见了说：“你是姑姑呢，女孩子要文静，不要像泼妇一样。”我听到泼妇两字，更加气愤，也不理大嫂，扭头就进了房间。
我儿子跟舅舅舅妈在一起
第二天上学，我把书包给了美君，要她交给我大哥，我对她说我不读书了，去找妈妈了。任性的我说完，转身就跑了，沿着大路往桃源方向走，过了官庄，快到三渡水才拦到一辆钨矿到麦家河码头的运煤车，司机是认识的汪师傅，上车后汪师傅问我：“幺妹，你怎么不上学，哥嫂知道吗？”我含泪不说话，汪师傅也就没再问，把我带到最近的下车点，还叮嘱我到家了跟哥嫂报个平安，我点了点头，也没有跟他说一句话。
下车后很快找到母亲，看见母亲我只流泪不说话，母亲问我发生了什么？母亲是很严肃的人，我知道不讲清楚是不行的，我忐忑的开口，把来龙去脉都说给她听，母亲听完，很生气，骂我不懂事，简直是胡闹，要我先反省就不搭理我了，我冷静了下来，开始后悔，不应该跑的，母亲不理我，比打我还难受。
第二天，母亲送我回钨矿，刚下车胡家院子一个和大嫂年龄差不多的女人，喊住母亲：“刘家婶子，回去不要责怪你媳妇，昨天幺妹走了，你儿子回家用扁担把媳妇揍了一顿，现在还躺着呢。”母亲愈加脸色难看，回头瞪了我一眼，我心里直打鼓，头皮发麻，浑身抖个不停。进了家门我颤抖着声音向大嫂赔礼，请大嫂原谅我，母亲坐在床边，看大嫂要起身，赶紧按住她，让她先休息，然后起身去给大嫂做饭吃。大哥下班后刚到家，母亲拿起扁担就朝大哥身上打，大哥没有动，硬是挨了母亲几扁担，这件事对我触动很大，也让我切身体会到了很多……
二哥和大嫂 二嫂及我
大哥到了退休年龄，让小侄子接了班，儿女们都已经成家立业，本来是该歇歇了，安享晚年，可是大哥是闲不住的人，又和别人合伙去外地开矿，他和工人同吃同住，有一次我侄子到河南去看他，发现大哥吃的是冷馒头，身体也不如以前了，可是怎么劝他他也不回去，说他走了前期的工作就白费了。这年年底，趁大哥回家过年，一家人都坚决不准他再去了，家里人把大哥带到医院进行全面体检，才发现大哥已经是疾病缠身，除了原来的职业病加重了，还有了高血压、心脏病，没多久大哥就因为大脑严重供血不足，一病不起，治疗效果也很差，原来的病没好转，又诊断岀了脑梗，侄子侄女们把大哥送到北京协和医院治疗，用了最好的药，大哥命是保住了，但是已经基本上不认识人了。
2014年年底，我和三哥、小哥一起去看大哥，大哥静静的躺在床上，还是一如既往地不认识我们。住了几天，我们要走了，我含泪又喊了声大哥，说我们要走了，大哥居然答应了，还说幺妹多住几天，真是奇迹，几年了，第一次说岀从小到大一直叫的我的名字，大哥不认识人，是无意识的叫岀来的，在大哥心里一直把我当成他女儿，大哥叫出来的那刻，我都想留下来不走了。哥哥！这是大哥在世上留给我的最后一句话，我跟大哥说以后再来看你，哪知道这一次成了永别！
2015年10月的一天清晨，侄子打电话告诉我，他父亲刚刚去世了，听到消息我的眼泪就止不住地往下流。放下电话，我连忙查飞机、高铁，都没有合适到的时间，我又联系大巴车。大巴车是从上海到常德的，途经无锡，打电话时车已经在路上了，四十分钟后到无锡，要我在无锡东高速出口等，时间很紧，换洗的衣服都来不及收拾，刚到高速口几分钟，车就到了，上了车才跟儿子儿媳打电话，告诉他们大舅去世的消息，我得回去看看他。一路上，我呆呆地坐着，默默的流泪，一路心伤，一路回忆，望着窗外飞奔的景色，满脑子都是大哥的身影。
经过十八个小时的车程，终于赶到大哥身边，看到大哥双目紧闭、面色苍白，仿佛还在沉睡似的。操劳一生的大哥、宠我的大哥就这样静静地躺在那里，我多希望这一切都是幻觉啊！握着大哥的手，我的悲伤难以自抑，泪水顺着脸颊兀自流了下来。
大哥走了，永远的走了。侄子们把大哥运回老家，安葬在了当年家里的山上，这里山青水秀，也是大哥出生的地方，从这里走岀去，又回到了这里。站在大哥坟前，我在心里默念和大哥告别：“大哥，你辛苦了一辈子，好好歇歇吧，如果有来生，我还是你的幺妹！”
手机里还在播放着《大哥》的歌曲，回想起大哥对我父亲般的疼爱，我热泪盈眶。不禁对着窗外，望着高远的天空发出呼唤：大哥！你在天堂还好吗？
作者简介：刘惠球，1952年9月出生于湖南桃源县，1968年11月从湖南湘西钨矿下乡到桃源县剪市区，1979年招工回城，在食品公司先后从事出纳、会计、分站主任直至退休。