亚凌随笔：楼层·日子

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

日子这玩意，咋说？过着过着，就跟心私奔了，与人无关。

楼层·日子

文∕张亚凌

我们小地方讲究多，说起啥来头头是道。

比如楼房。

前多年没高层，最高七层，自然也没电梯，楼间距也不宽。买房便有了不少说道，“金三银四”，三层最好四层次之。也是。

一层没光线，暗无天日；二层有点光线，也只能进半间屋子……三四层光线充足，上去也不是很累；五层累点，光线也很好；六层更累，好在看着还有七层有点安慰；七层，拎着东西走走歇歇爬上去还喘气，常常还受天气打搅——漏水，得处理楼顶。

我家，就在七层。

用爱人的话说，七层好，安静，只有老天爷偶尔打搅一下。北方嘛，也不多雨。用儿子的话说，七层好，牛得语惊天上人，拽得手可摘星辰，是这层楼的老大。我呢，也能说服自己：不需要花钱就健身，天天都在锻炼。

记得搬进来的第二个周末，爱人感慨道，七层好啊，跑了几次，把我训练地记性越来越好，出门再也不会忘记应该带啥了。儿子跟我立马小鸡啄食般点头附和。儿子还很大气地说，你们虐待儿童让我住顶层，我以后绝不会以牙还牙让你们老了也住顶层，给你们买二层住，一层太潮太暗。

我们都笑了，想起太潮太暗的一层。

一层那家我很熟悉，是一对中年夫妇，男的姓唐，女的姓明，我喊“唐哥”“明姐”。唐哥每次都纠正，说叫唐嫂，是我的私有财产。明姐刚做出拍打他的姿势，唐哥就利索地躲闪开了。明姐就嬉笑着说“嫁给你是扶贫，怕光棍多了影响社会治安”。下次，唐哥一定还会说，叫唐嫂，就是狗尾巴草也有主了。明姐自然还会做出打的样子，还会调侃唐哥“嫁汉嫁汉穿衣吃饭，你叫我穿金戴银了还是吃香喝辣了”。

反正，每次遇到一层夫妇，都心情大好。

明姐爱养花，经常不嫌麻烦地将花儿端出来，放在向阳的空地上。我笑她娇惯花时，她说，花跟人一样，不见光哪来好心情？明姐对花盆似乎不讲究，破损了的陶罐、废旧洋瓷盆都可以用来养花种草，长势蓬蓬勃勃。你那么爱花，咋不好好整些阔气的花盆？我终于忍不住了，开了口。啥盆都是养，真心爱它就行了。养花呀，就是养自家的心性。

其它楼层的，没有深交，只是见面打声招呼，不过也有例外——连招呼都不打的，检察长一家。

他要么神情严肃目不斜视，要么若有所思或接打电话。给我一种感觉，打招呼犹如骚扰人家，我便没勇气主动表示善意。他妻子好像是政府部门的小领导，那脸，像铝合金做的，保养得发光明亮，遗憾的是不起一点波澜。

小城不大，城东放个屁，城西都能闻到臭味儿。检察长有了相好的这件事便传得沸沸扬扬。不久，检察长的妻子就调到了市里，半年后，房屋换了主人。

他们其实真有夫妻相，很冷傲的那种。一层，也有夫妻相，温和明快得像一对跳跃的光斑。我家呢，没心没肺快快乐乐地一对大活宝。

楼层是楼层，日子是日子。日子在楼层里，楼层里活泛着日子。