亚凌随笔:和孩子剥离开来,还原自己
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
要完成关于童年的一部书稿的编辑,与孩子的事泛上心头。
和孩子剥离开来,还原自己
文/张亚凌
说真的,当孩子还在孕育中时,一个母亲的喜悦与期盼是无法用语言来表述的,还是先看看为了迎接那个小人儿我所做的准备吧:
他(她)必须拥有最好听还得与众不同的名字,这个名字承载着我对他(她)的祝福与热望。因为不知性别,就绞尽脑汁男孩女孩的名字各想了十几个,最后反复筛选,各剩5个。快六个月时,B超已经看出是个男孩,我就开始在“成长日记”中喊他最终为他确定的名字“笃行”。“笃行”,即一旦认准并确立目标,就坚持不懈地去努力去行动。
98年4月23日早晨,剖腹生产。11点10分,听到了天使般的一声啼哭,那一刻,手术台上的我流泪了,默念道,笃行,我的宝贝,你终于来了!连大夫们都想不通,施了麻药,我竟然能够一直清醒着,询问着手术过程,直到听到哭声,问了具体的时间,还在心里欢迎了他的到来,而后,昏迷过去。
织毛衣是我为迎接小家伙做的第二件事。其实商厦、超市到处都有卖婴幼儿的漂亮毛衣,可我就是坚信,手工编织的宝贝穿上一定更舒适更软和,更重要的是,编织过程就是一种期盼!我手笨,眼拙,又酷爱阅读写作,压根就不喜欢不擅长做针线家务活。对于我抛开一切静心学着织毛衣,连我的母亲都深感意外,说“长不了,几天的热度”。只有我明白自己的心意有多坚强,终于织了一件毛衣——织成如厚毡片,自然不能穿。
所做的第三件事就是为我的宝贝制作了第一本书,由25厘米宽、42厘米长的一百五十页的硬纸装订而成。通过各种途径辛辛苦苦找来大量的以动物图案为主的塑料图片,再将它们中有可能编成故事的,粘贴在一页,而后编故事,图文并茂。这本书,一直伴随孩子长到三岁,才光荣退役。
从感觉到他的存在起,我就一直为他写“成长日记”,从身体到心里到言行举止,都在思考和观察中做着记录。可以说,在很长很长的一段时间里,只因满心里惦记着小家伙,我几乎没有自己:不爱吃的都得吃,小家伙需要营养;特别想做的事都不能做,怕伤害到胎中的他;气得肺都要炸开了,却抚着肚子努力做出笑呵呵的表情说“不气,不气”,怕对他影响不好……
在我实实在在地成为母亲后,我几乎以“孩子离不开我”为由谢绝参加任何集体活动,——我不忍心和他分开,哪怕只是一会儿,只是小半天。以至于我的宝贝该断母乳了,怕他缠着我总闹着吃奶,得和我分开时,我竟然觉得,不是给孩子“断奶”,而是给我断奶:孩子一会儿没在我眼前,我就魂不守舍,来回游荡着啥事都没心思做,勉强去做也做不好。
可是,除了“妈妈”以外,我还有好多家庭和社会的角色,女儿、老师、朋友……我都得做好啊。更重要的是,孩子成长需要自由的没有过多干预的空间,我也需要独属自己的空间来处理好来自各方面的事情。我决定试着将孩子从自己身边剥离开来,有意拉长与孩子隔开的时间,不再事无巨细替他包揽,不再时时关注刻刻询问。我的想法似乎很科学,说起来也不难,可具体操作起来,还真不容易。
调整心态是关键。正如母亲不是孩子的整个世界,只是帮孩子开启世界的第一个人;孩子自然也不应该是母亲的全部,只是母亲人生旅途中付出最多交往最最密切的一个同行者。想通这一点了,我就开始说服自己学着和孩子拉开距离,开始尝试着用其他的人和事打搅自己,开始占领原先纯粹只属于孩子的地盘。
真要“忽略”孩子,具体行动起来的确有很大难度,必须从小事从细节开始。明明知道孩子在学校后面的操场上和几个小朋友一起玩,可就是不放心。不知不觉,有几次都快转到操场了,猛然觉醒,折身而回,尽管依旧百般不放心。两岁多的小家伙晃晃悠悠回来了,除了满头大汗,毫发未损。以后,我总是先搞清楚孩子所在的环境,而后说服自己,尽量少牵挂。事实上,隔开距离,才能更清楚地审视孩子的言行,调整好引导孩子的方向和措施。
孩子暂时离开自己的视线范围可以接受了,下来就是将他推得更远些,——让孩子在亲朋好友家过周末,或更长时间的度假。当然,那必须是有利于孩子成长的较好的环境。而那样做还可以带来一个好处,就是将孩子置身于更多的人的视线中,对他的言行又是一种检验!
在慢慢同孩子的剥离中,越来越强烈地感觉到:孩子过分依赖妈妈,妈妈过分关注孩子,如同捆绑式母子,既不利于孩子成长,又容易让做母亲的身心疲惫失去自己。这种感觉,引领我一步步将孩子推离开去,让他走向独立。我更明白,我爱我的孩子,很疼爱很疼爱他,可单单我的爱并不能让他快乐,我必须要引导他喜欢更多的人也收获更多人的喜欢。当然,我得让孩子明白:和妈妈分开,是成长必须经历的一个过程,在他的人生里,还将遇到很多同样重要的人。我更会让孩子感觉到,不论他走多远,离开多久,都在妈妈的牵挂里。
就这样,一个曾经从肉体到心灵和孩子合二为一的妈妈,重新又走向了独立!