那些死活读不下去的名著

2019-03-05罗屿

意林绘阅读订阅 2019年1期收藏

关键词：尤利西斯书单毛姆

罗屿

青山说：经典名著能成为经典必定有它的价值所在，也必然有它值得反复阅读的一面。然而，如果实在看不进去，不必慌，先看看别的书就好。

读不下去经典，也没什么可丢人的。2012年，英国曾发起一项调查——什么是你丢弃最多的图书？在最终的榜单中，竟然出现了一部被公认为经典作品的小说——菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，位列第二十位。和普通读者一样，很多英国作家也有自己死活读不下去的书。2008年，《星期日泰晤士报》曾请多位英国作家列出自己的“最恨书单”，此单一出，让天下爱书人瞠目。陀思妥耶夫斯基、狄更斯、伊恩·麦克尤恩等人的作品均位列其中。

都说法国人爱读书，但法国人也有自己的“弃书单”。2017年9月，法国媒体发起了一项“你从来没读完的小说”评选，并于近日公布了榜单前十名。《尤利西斯》、《追忆似水年华》、司汤达的《红与黑》、《包法利夫人》、《百年孤独》等作品悉数入榜。法国人评点起这些让他们“恨由心生”的名著，和英国人一样，丝毫不留情面：《尤利西斯》被称作“杂乱无章”；《追忆似水年华》被人“直接从窗户扔到了街上”；《百年孤独》让人感觉“进入了一个不断被厄运扭曲的世界”。

倒也不是只有西方人喜欢开列“弃书单”。 几年前，曾有中国出版社举办了一次名为“死活读不下去排行榜”的评选。最终，中国古典四大名著，和《瓦尔登湖》《不能承受的生命之轻》《钢铁是怎样炼成的》，以及被法国人吐槽的《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》，进入榜单前十，《红楼梦》则位居榜首。大家吐槽“读不下去”的理由五花八门。有人说，受不了《红楼梦》里复杂的人物关系；有人觉得，《瓦尔登湖》是本很神奇的书，“第一页翻了十遍，内容依然陌生”；至于《追忆似水年华》和《尤利西斯》，由于篇幅过长，被人称作“十年以上有期徒刑必备书”。

有人觉得，死活读不下去经典，凸显了现代人的浮躁与急于求成。也有人说，每个人都有自己的阅读口味，不必过于强求。在复旦大学中文系教授严锋看来，“很多书不必读，但每个人不必读的书都不一样，这恰恰为的是更有效地读书。”严锋也不认同要多看经典的说法。“经典的意义，仅仅是一种历史意义，它们推动了历史的发展，照亮了人类的道路。但我们对其顶礼膜拜就可以了，今天就不用真的去读了。比如哥白尼的《天体运行论》、康德的《宇宙发展史概论》等。”

归根结底，阅读是很私人的事。汝之蜜糖，也许恰是彼之砒霜。很多人眼中的文学大家，其实也有自己死活读不下去的书。托尔斯泰就曾公开表示，莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上。马克·吐溫吐槽简·奥斯汀：“每次读《傲慢与偏见》，我都想把她挖出来，用她的胫骨打她的头颅。”康拉德说D.H.劳伦斯的作品“肮脏，除了下流什么也没有”。 卡波特则说凯鲁亚克，“那不是写作，那是打字”。

连大师的作品也会被其他大师鄙夷，读不下去经典名著就更不必羞愧。另一位著名“毒舌”毛姆就说过，“不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一词地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用”。重要的是，每个人要在浩瀚的书海中发展自己的兴趣，构造自己的罗盘。另外，在读书这件事上，毛姆还提供了一个建议：也许有时，你无须放弃整本书，而是要放弃某些过于冗长的篇幅与段落，也就是学会跳读。

无论采用何种阅读方法，亲近、享受适合自己的书，才是最终目的。通过阅读适合自己的好书，“给狭窄的心，一个大的宇宙”。