一书一忆(八)我保留的六本盗版书之一:《影响人类进程的100名人排行榜》
虽然我很不喜欢武汉书和盗版书,却不得不承认盗版书曾经在我的读书生涯留下了值得回味的阅读历史。我甚至把八本盗版书保留至今,除了两本英语学习杂志的合订本外,剩下的六本书几乎被我翻阅成了正版书才有的岁月的味道。
六本书里,我读的较多的是一本普及本历史人物传记混搭的书,名字叫《影响人类进程的100名人排行榜》,作者麦克·哈特。手头的盗版书盗的是2004年海南出版社一版一印的32开标准出版书,当年印量1万册。由于是汉译本,又是多人合作社科类书籍,书籍并没有把译者打在封面上。但是书末译后记上主笔译者赵梅对该书的翻译做了简要的说明,这是难能可贵的。对照当今重“颜值”而入坑,不小心踩到“谷歌翻译腔”的若干文史社科类书籍,当年的译者们的用心当下立判,多少体现出编译人员和翻译人员坦诚的用心良苦和职业道德。
正版海南出版社2014年1月出版时的封面
其实这本书的受众之所以那么广,或许归功于历史书写的科普写法在欧美的成熟。本书的作者并不是一个历史学家。相反,他是一名物理学家。并为,该书的主观性过强,“一家之词”的味道浓厚。连作者自己在书的再版前言和作者前言中反复强调自己选择排行的核心原则是“我所注重的是这些人在历史进程中的影响,而不是他本人是否伟大”,并别表示“建议读者自己也来排一个名单——不管是最有影响的、最杰出的,还是在某个领域中最优秀的,我发现这项工作趣味无穷。你的人物选择没有必要与我雷同,你所注重的100人,或许是最有权势的,或许是最具个人魅力的。但是,一旦你开始着手这项工作,一种全新的历史观便会向你展现。”
我的盗版《100名人排行榜》
哈特先生的谦虚显示出了他这本书的优秀性:尽管是一家之言,但是有着自己一套执行标准。选择人物的取舍、排行都有着自己的原则,并且坚持下来。要知道,这本书首次出版于1978年。当时的世界格局仍然是美金主导下的金元货币体系引发世界范围内经济危机的时刻,我们国家也在文革浩荡的末年。刚开始的改革开放还在摸索中。本书当年出版就被翻译成各种文字,在世界范围内引发人物影响论的讨论。而等中国读者真正享用这本书却要一直到1991年河北花山出版社的中译本出世。从1978年到1992年,世界发生了很大的变化,尤其是91年的苏联解体更是世界范围内的很大的政治事件,因此92年,该书第二版修订出版。(书中将苏联解体时在位的最后一位领导人戈尔巴乔夫排在95位,紧随伊丽莎白女皇之后)
而我手上的盗版书就是盗版自海南出版社版根据92年修订第二版译出的。只不过,当我读到书时,已经是2004年1月这本书再次印刷面试之时。此时的世界已经正式迈入21世纪,而原书第一版出版却仍是20世纪七十年代末。就这一点来说,按照马克思主义历史发展观来看,第二版较之第一版确实也是做到了与时俱进。
我已然忘记具体买到这本书的年月日,大体也是当时最火热的04或05年。彼时我正在念高中,也是对历史兴致最高的年纪。但依然能记得最开始读这本书时的兴奋劲。尤其是书中节选的人物,总有一种好奇的欲望,考验自己是否100个人都认识。也心中默默列举着自己心中的那一百人,然后与书中做一次对比。而这本书虽然是盗版,却至少保证了没有错字,和同样胶印本的正版相比,仅仅是插图过分逊色了些。与同期那些错字连篇,排版混乱的盗版书相比,在推广阅读上,读者和渠道商都已是各取所需。
插图纯黑白墨,淡的可以。这是90年代以来到2005年以前最突出的盗版色彩。
哈特先生毕竟是美国人。即使是再希望根据自己的标准去客观化,也避免不了知识的局限性。他所列举的一百人,按照附录所示,绝大多数来自英法德美。从领域来讲,更是科学和军政为主。反而文化、思想倒成了次要的考虑因素。虽然他把几位世界主要宗教创始人列举在册且排名靠前算是得到大多数人认可的,却难免在某些“语言困境”中陷入“逻辑混乱”。
比如摩西,明知事迹甚少,依然列在15位。使徒保罗更是被排在了第六位!而中国方面入选的思想家里,孔子排名第五或许有着西方教育里固有的“孔教思维”;历史存疑的人物老子也被安排在了73的位置;反倒是排名92的孟子多少是依照思想家范畴而来;紧随其后的琐罗亚斯德倒确实是作为琐罗亚斯德教的创始人随着该教派的式微在历史舞台上一直往后退。
记得我第一次读这本书时也只识明教和拜火教,却完全不知琐罗亚斯德。世界三大宗教占据着全世界绝大多数的人口,拜火教的衰退和影响力的下降或许就是诸多历史现象昙花一现的缩影。何况是它的前身呢?不过,哈特先生似乎很看重宗教的影响力,就连拜火教的创始人摩尼也安排在了琐罗亚斯德前面,位列83。
学生时代喜欢把同类型知识相互抄阅在书上,炼成了写小字的本事。
麦克·哈特的另一个可贵之处是他还在书尾将一些他选择本排行榜人物的候选人做了一个列举,一方面说明了他自己对候选人物对应自己排名原则的坚持,另一方面也说明了在浩瀚无垠的历史中,在上下五千年人类历程里选出100位各领域里推进历史进程的人物有多难。
我对盗版书时一直持否定态度的。但对自己个人阅读史有过深刻影响的几本书我从来都有些许感恩。或许是如此,若干年后,已不再是学生的自己暗暗的发誓要把曾经盗版的书至少买回一次正版。但唯独这本哈特的著作,我并没有完全做到。一来是时间久远,二来是版本更替。三来则是情感使然。买到第二版修订本的那年距今已经十来年,当年曾经以正版渠道去做盗版之事的海南出版社也因为2002年中国加入WTO而开始自我创新,今天的海南虽然依然在出版界凭着自己的拳头产品俘获读者芳心,却已经很难在版权意识崛起的今天对抗那些疯狂购买版权的大社。
2004年一版四印本《100名人排行榜》,换了封面,从2万册加印到三万册。
我后来去读了2014年版本的《100人排行榜》,发现并没有做出任何排名改变。或许是这本曾经畅销一时的历史读物已经退出了读者们的视野,也或许改版后的平装本和他的装帧设计实在无法与那些高颜值社科书对比。甚至更可能是作者自己对再次更改书中排名失去了兴趣。但无论怎么说,想起当年火爆一时,又同年四刷到三万册的《100名人排行榜》,我不得不说一句:人们对历史的八卦心理总是趋于一致,对“历史总是惊人的相似”又总是感同身受。那些在历史中推进人类进程的名人,他们自己也成为了历史。
偶尔在群书中拾掇出这样一本盗版书。他让我想起当时受到斯塔夫里阿诺斯《全球通史》的影响入坑的情形,也让我想起作为中学生的自己拿着通俗历史读物到处抄书的情形,更让我想起自己马克思主义历史观的形成过程。不同年龄读着同一本书时感受到的不同体悟,来自书本身,也来自自己。读史明鉴,读史书明自己,也算是一种个人的成长,既是阅读史,亦是成长的人生。就好像这本书一直到2021年的今天还保持出版一样,我面对我自己,也是保持着发展的动态的阅读状态吧?
2021年仍在出版的《影响人类历史进程的100名人排行榜》。