《东营微文化》为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真，歌颂人间温暖，传播正能量
文丨刘开 摄影丨马学武
一
飞雁滩出船户子，黄河口靠河两岸的庄户人，一靠种地，二靠使船，维持生活。在旧时，万般皆下品，惟有读书高，庄户人有地、有船、充其量是小土财主，被人瞧不起，称为船户子。不像今天的个别农民，不管坑蒙拐骗，只要手里有俩钱，就挺腰凸肚，牛哄哄的。飞雁滩因冬日的河滩里有一片片啃麦苗的大雁而得名。稍有风吹草动，每隔四、五米有一两个站岗的大雁，就叫起来，及时地向群雁发出信号，一时间一片片大雁腾空而起，土灰色的大雁能遮住半个天空，倒也是一道靓丽的风景，偶尔东明一带的小船装有土炮，来飞雁滩打雁，飞雁滩的人们把大雁当成邻居，每遇到打雁的小船，不管男女老少，都会把大雁哄起来飞走，不让小船打到大雁。飞雁滩最早的船户是宋成河家，宋成河的老爹宋老水靠一条圆船发了财。那年深秋，一场罕见的海啸，淹死了不计其数的割苇子人，海啸就是当地人称谓的飞潮，因为台风太大，刚才还看不见水，一眨眼的功夫，便飞来了铺天盖地的海水，只顾埋头割苇的人们，瞬间便被淹没在汪洋之中。久住黄河口的人知道海气，那时听不到天气预报，只凭观察风向、天气，闻海水的味道。宋老水凭多年的经验，估计会出现一场特大的飞潮，提前一天领着宋成河撤进了安全地带。当地人大部分听了宋老水的劝告，也跟着离开了苇场。可鲁西来的割苇人，只看见两人高的苇子，二拇指头粗，眼都馋得红了，就什么也不肯走。每年初冬，鲁西梁山、鄄城、东明一带的船民也来黄河口割苇子，宋老水吆喝他们说：“走哇，海吼来了（黄河口土语称飞潮叫海吼）。”梁山一带的人说话，骂人都离不开“奶奶”，有一大汉说：“奶奶，海吼来了不怕，镰刀扒了他！”可怜不计其数的梁山人那年都死于海啸。海啸过后，苇场的海沟子里到处飘着死尸、烂船板。来认尸的人们，好不容易找到了尸首，运走又成了问题，好点的风船，嫌装死尸不吉利，贵贱不运，这倒给宋老水来了机会，因为宋老水爷们使的是一条破圆船，宋老水瞅了一眼站在船头的宋成河，二十来岁的汉子，人高马大，脸膛紫里透红，粗布黑裤子，肥肥的裤腿大抿裆，站在那里像座塔。老水想，得捞钱啊，儿也该娶媳妇了，但又一想，就是这破船，也是我老水半辈子的物业，也不愿意装这晦气的死尸，迟迟下不了决心，宋成河两手叉腰，说道：“爹，别人不装，咱装，挣了钱换新船！”宋老水觉着儿子大了，应该听儿子的，自己也真老了。运了个把月，把死尸运完，宋老水发大财了，排条新船没问题。何谓圆船？不客气地讲，圆船比竹筏强不了多少，一般风船是用上等的松木排成，而圆船则是用当地的柳木板排成，基本上是方形的，要舱没舱，像盛粮食的笸箩，所以叫圆船。圆船作工粗糙，主要运输苇草、木料，漏点水也无妨。宋成河家排新船了，这在飞雁滩是头号新闻，比八十年代买进新斯太尔汽车都有轰动效应。一色的红松上等木材，宋成河从胶东请来了水木匠。当地的木匠多是旱木匠，打家具、盖房屋是好手，可排船干不了。旱木匠作工讲究是卡榫卡卯，严丝合缝。而水木匠排船，则要板与板之间留一指宽的缝子，把麻刀用凿子塞进去，再抹上碾串灰（桐油加紧石灰灰粉在碾子上压，压成胶泥状，用来抹船缝），隔半米加一个铁巴锔子，这样泡在水里不变形。新船排成，那缝特好看，就像城墙上的灰道，都是一样宽窄。宋成河看着木匠们在忙活，心里特别高兴，在飞雁滩排这样大的船，还是首户，对领工的老木匠说：“老人家，把活做得好好的，完工后，我送您一身新皮袄，算作奖赏。”老木匠说：“你瞧好吧，别说在你们飞雁滩，就是在胶东，我也是数得着的把式。”碾房里也是一番热闹情景，宋成河他老娘领着儿媳和几个年轻姑娘在碾灰，整个房间弥漫着桐油的香味。宋成河的媳妇，在飞雁滩是出了名的俊媳妇，虽然生了一个孩子，更透露出女性的成熟美。三个女人一台戏，这话不错，成河媳妇往碾子上舀了勺桐油，对大巧姑娘说：“使船家的讲究太多了，我刚过门时怎么也记不住，不许说翻字，烙饼时，翻过来，应该说划过来。晒鞋不许晒鞋底。”“还有什么注意的，多和我说说，省得你大娘到时数叨我。”“刚过门时吃饭，你成河哥蹲着吃，不坐板凳，我还说他腚上长疮吗，有板凳不坐，这原来也是使船人的习惯。”“就是，在船上不比在家里，吃饭没有板凳坐，他们习惯了。”“又该舀桐油了，凑到一块光知道说话。”宋大娘笑着假装数落她们，乐得合不拢嘴，油亮的碾串灰，碾了一大堆，估计也差不多够了，单等新船下水。一个多月，新船排成，油光铮亮，二桅子，蓬布雪白，全是新的，虽说飞雁滩住在滩区，在离水百多米的岸上排成，这么大的船下水全凭人工，也是挺困难的。宋成河指挥人们安装了“土搅关”，十几个精壮劳力推着土“土搅关”旋转，缆绳拖着船一点点向水里挪，船底铺着滚龙木。特请来了飞雁滩李二疯子叫号，李二疯子会叫拉船的号，叫号也上瘾，一说叫号，马上进入角色，如醉如痴，似犯了神经病，人称李二疯子。顺河十里、二十里，风船拉崖上坞都来请李二疯子叫号，没有李二疯子叫号，多一半人船也上不了坞。今天，李二疯子黑夹袄，红扎包（腰带），头围白毛巾，站在新船头，远看像半抬食盒，比武大郎高不了多少，声音却威武洪亮，隔河能听出八里远，脸憋得像猪肝，每叫一句跺得船板“嘣”一声响，累得大汗淋漓。新船下水了，真威风，宋成河也是天生使船的料，七岁时就替他爹撑舵，因力气小不能拉船，撑船却能顶个壮劳力，会看风、会躲流，不比老把式差。宋成河撑舵开始试船，拦头的是孙斜眼，别看斜眼，认流、躲礁认得那个准，比瞪着俩大眼的都贼。“起锚了——”随着宋成河的吆喝，孙斜眼拖着锚往上启，几个伙计坠起了蓬。孙斜眼熟练地用挽子插入河边的泥里，船头慢慢离开了岸。宋成河笑得像花一样的脸，忽然皱紧了双眉，撑舵、调风索，大船却像人发疟疾，浑身发抖，这是怎么回事？一个急愣，宋成河忽然想到了什么，往岸上一看，只见老把式鸡坐在岸上吸着烟狡黠地笑着。宋成河命令船靠了岸，先给老把式点了支烟，然后说：“这船别没毛病，就是哆嗦得厉害。”老把式依然悠闲地用食指弹了弹烟灰，不紧不慢地说：“船那是冻得慌，所以才发抖，穿上皮袄就好喽。”宋成河什么都明白了，连忙说：“老把式，我说话算数，皮袄已经做好了，新里、新表、新棉花，上好的关东皮筒子，等咱试好船，咱家去喝庆功酒，把皮袄让您老穿上试试。”提着斧子上了船。老把式径直走到后舱，对准舵把根，“啪、啪、啪”三斧子，对宋成河说：“再试一次。”神了，船平稳地向前驶，人就像坐在炕头上，宋成河笑了，老把式也爽朗地笑了。宋成河的大船跑济南泺口，来回运货发了大财，那时利津县城外孟家坦是周围出名的水旱码头，南来的布匹、五金杂货、销往沾化、阳信、无棣一带，周围的粮食、土产、源源不断地运往大城市。到了一九三八年，黄河口一带也闹起了小日本，这个税、那个捐，三天一剿共，五天一清乡，船户的日子不好过了。宋成河在这一年入了党，在飞雁滩做起了摆渡生意，利用工作之便，暗地里运送利津、垦利的八路军，成了重要的八路军的联络交通站。这年正月里，天气特别暖和，黄河里冻了一尺厚的冰，几天的光景就要开河了。这是黄河口滩区最危险的时刻，开始淌凌的时候，最怕变天，骤然一冷，黄河狭窄地段，冰就会叉住，轻则滩区漫水，冰块推倒房屋，重则挤垮黄河大堤。就在这开河的非常时期，上级送来急信，要宋成河送往垦利的永安，并且十万火急，宋成河叫来孙斜眼等骨干党员，商议办法，开河刚刚开始，渡船过去不行，因冰块太密，且大，急得孙斜眼满屋子里转着吸烟，骂娘。最后宋成河说出了他的大胆想法，踏冰过河，就是在这一块大冰上，跳到另一块大冰上，这是十分冒险的，稍有不慎，就会跌入河中，压在冰下，非死不可，需眼疾腿快，反映敏捷，一旦错过机会，就有落水的危险。宋成河看了看其他人，坚定地说：“为了完成党交给的任务，我主意已定，如果我失败了，孙振武（孙斜眼）继续过！显示飞雁滩船家本事的时候到了！”其他人也都纷纷表示，有一个人也要继续干。宋成河领着人们，到了飞雁滩上游的老虎嘴，这是飞雁滩的南端，离飞雁滩北端的黄河狭窄地段有十几里。从这里过河有充分的时间，因选准冰块得时间。宋成河接过孙斜眼手中的挽子，瞅准脚下淌下来的一块大冰，像燕子一样，飞了上去，冰块以惊人地速度往下跑，孙斜眼和其他人在岸上追着往下赶。只见宋成河又瞅准一块大冰，他在等待靠近的机会，说时迟，那时快，宋成河用挽子挂住另一块大冰，等快要靠近的时候，一跃跳了上去。不好！只听“咔嚓”一声，因用力太猛，冰块裂开一块，宋成河来了一个就地十八滚，滚到了冰块中间，裂开的那块冰箭一样向下游漂去。宋成河惊出一身冷汗。岸上的人们也吓得伸出了舌头，半天合不上嘴。眼看快到黄河狭窄的险工地段了，时间不允许再拖延下去，离对岸还有十几米，宋成河扔掉了挽子，像燕子李三，脚不沾地的在小冰块上飞跑起来，因岸边流速慢，冰块虽小点，但密度大，基本没有缝隙。等宋成河的脚站到了岸边的泥地上，两腿像棉花一样软倒了。过了大半个小时，宋成河才晃晃荡荡走了两步，稳住神，向对岸孙斜眼他们挥了挥手，大步向前走去。一九四三年，利津城解放的前夕，宋成河成了县委的交通员。一个阴云密布的深秋夜晚，秋虫在草棵子里时断时续地叫着，偶尔几声猫头鹰叫，更显得夜里的黄河边空旷、瘆人。宋成河要去垦利尚家庄、巴家集一带（那时属利津二区），组织党员开会，传达县委文件，身穿粗布破夹袄，带补丁的裤子，怀里揣着手枪的宋成河带领孙斜眼他们把船驶到飞雁滩对岸，命孙斜眼在原地待命，等待宋成河天亮前赶回来，自己单身步行去尚家庄。三十多里夜路，那时没有公路，要在庄稼地里直插。等宋成河赶到那里，破夹袄能拧出水。立刻命联络员召集党员开会，会在一农户家开，村里在这家农户排戏，耀眼的煤油罩子灯吊在梁上。这里的地下党利用秋后排戏做掩护，平时人来人去不会引人注意。会议开到一半，放哨的党员冲进屋里报告，敌人包围了村子。宋成河刚安排完突围，已听到街上有脚步声和枪声。宋成河当机立断，“叭”一巴掌打灭了吊在梁上的罩子灯，人们分头翻墙而过，冲往茫茫夜色。为了吸引敌人，让其他党员突围出去，宋成河冲天开了一枪，敌人听到枪声，马上向宋成河扑来。宋成河一面回头向敌人射击，一面向前跑。这样回头打一阵，再往飞雁滩方向跑，等跑到河边，敌人眼看就追上了，宋成河大声喊道：“船上快起锚！”宋成河一个箭步跳到船上，孙斜眼他们早已握着挽子在等着，船离开岸，向河中心驶去。气急败坏的敌人疯狂地向风船打了阵枪，才垂头丧气地离去。利津城解放后，利津县委在飞雁滩召开会议，表扬了飞雁滩交通站，表扬了宋成河。
作者简介：刘开，东营市作协会员，利津县人，作品散见《黄河报》《东营日报》《枣庄日报》。
