郝秀琴丨雾里看越南
从北海到越南，坐了很久的大巴，才到达东兴海关。所有到越南的中国人都要在这里重新签证。
这是午后的海关，大厅里乱糟糟闹哄哄的，等了许久，才把签证办妥。一行人排队出关，到芒街后，中国的导游小姐把我们交给越南的导游小伙，大家再次踏上了大巴车。
整整走了五个小时，天色傍晚的时候，汽车才行驶到下龙湾。按照旅行日程安排，应该在这里下榻。但导游却说，今晚不能在这里住，中国和越南的官方人员在这里开会，所有的宾馆都已满员。在这里吃了饭，又乘车匆匆向河内赶去。
黑幕遮盖了车外的风景。车子摇摇晃晃，赶到河内时候，已接近午夜。
河内的宾馆，房间很小，但整洁干净。两张木床，一个小衣柜，盥洗室宽敞一些，能冲凉洗澡，对于一个行在旅途的人来说已是求之不得了。越南的气候比北海更炎热，更潮湿，洗了衣服晾不干。幸亏带的衣服足够换。冲凉后躺在柔软的床上，望窗外那一角星空，月亮还是那个月亮，星星还是那个星星，远处，鸡叫狗咬，身边，灯火阑珊……迷迷糊糊进入梦乡……
一阵轻微的马达声在宁静的空气中传入我耳边，我被这声音惊醒，起床了，洗漱完毕，就拎着照相机走出房间。
河内的早晨，天空不太蓝，空气也浑浊不清，同一片蓝天已经变成同一片灰色了。独自站在这条繁华的街头，眼前被那潮水般的车流吸引，这是真正的车水马龙啊。原来，九点半以前除了公交车，所有车辆都为摩托让路。摩托是越南人的主要交通工具，也是他们致富的标志，大街小巷，小伙子前面驾车，姑娘在后面紧紧搂着他的腰；男人驾车，车后坐着孩子老婆，越南人称呼老婆是大米饭，家家有大米饭就是最幸福的。言外之意，只要有大米饭吃，越南的男人就非常满足了。车流一浪高过一浪，车后，有的拖着老婆孩子，有的拖着蔬菜水果，有的车上坐四个人，最多的是五个人共骑一辆。据说，越南的摩托车在世界上也是排行第一的。浩浩荡荡的摩托队伍，震耳欲聋的轰隆声使人惊叹……今天的越南就是昨天的中国，曾经是一衣带水，朋友加兄弟的两个国家，朝夕已经不能相比。几十年前的中国，也是这样的景象，街头巷尾自行车如潮如海，车子前面是孩子，后面是老婆；前面是小伙，后面是姑娘……如今这种景象没有了，现在的中国，私家车已经成了衡量人生活水准的标志。
越南现在拥有的却恰恰是中国已经丢失的，中国拥有的，也是越南正在追随的。导游说，中国过去是一个一穷二白的国家，越南也同样一贫如洗。如今，他们也在步中国的后尘，从这里，让我们看到中国改革开放的初期。导游大概不会翻译“改革开放”这个词，他说喜欢这两个“变态的社会主义国家”。
在河内的街头看不到红绿灯，更看不到交警。十字路口，摩托车、自行车、三轮车、汽车、行人混杂在一起，任意行走，见缝插针，那种景象让你看得目瞪口呆。他们似乎习惯了这种走法，一个个如鱼得水，从容自如。我问导游，这样的行走方法难道不出现交通事故吗？导游笑着说，越南每年死于交通事故的人相当于二战时死亡的人数。这个数字是惊人的，但他们为什么不设红绿灯和交警呢？也许，这是他们喜欢自由的一种表现形式。他们驾驶摩托车的技术是娴熟的，一样的速度，一样的行程，假如中间有一个人倒下，后面的车就会倾倒一片，但他们却闲庭信步，前后车距适中，一个个头戴草绿色的安全帽，他们喜欢这种冠名为英雄帽的“绿帽子”。由此可见，每个国家都有自己独特的国风和习俗。
越南人喜欢在路边盖房子，房子为细长形状。堪称“四大苗条”的越南，房屋是其中苗条之一。房屋前后开窗户，两边是灰白色的墙壁。许多房子并列在一起，但颜色各不相同，绿色的，白色的，蓝色的，朱红色的，每幢房子都有阳台，阳台的栏杆很漂亮，雕刻着各种图案，楼房顶的形状是一个三角形。越南人都是买地皮自己盖房子，地皮很贵，一个平面也要上万，但房子每年才交政府四元钱的税费。这要比中国的住房政策更人性化。
越南的文字是由法文和英文字母组合而成，没有自己的文字，总给人一种殖民地的感觉。对于一个国家来说，应该是一种不幸和悲哀。在越南的街头巷尾，时不时都会看到中国的文字，有些商铺的门脸上，上面写着越文，下面是中文，所以，在越南不要担心找不到餐馆和厕所。
越南人对自己的祖国爱得深沉，对胡志明主席由衷地崇拜，每家每户都把国旗挂在门口，高高的旗杆，鲜艳的国旗迎风飘扬，这样的场景，在中国是看不到的。胡志明为了越南的解放战争，为了祖国的统一，一生没有成家没有后代，走过他的遗像前，我为这位伟大的一生廉洁的领袖深深地鞠了一躬。胡志明，安息吧，人民记着你，因为你一生为人民。
作 者 简 介
郝秀琴，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》，中短篇小说《参商情缘》长篇小说《血之梦》《 雪伦花》《浮云若梦》。2012年10月，内蒙古大学新闻传播学院中青年文学研究班毕业后，直接漂泊到北京，历经艰难创办了北京文悦时光文化传媒公司，出任总经理、图书总策划、主编等职务。