窦宪君丨舅舅的杏花
舅舅生前，一直念道，杏花开了就好了，开了就好了。
舅舅盼着，我也盼着。我也跟着相信，杏花开了，舅舅的病就好了。舅舅住的房子朝阳，窗户对着南山。刚刚下过一场春雨，舅舅常常朝窗外望着，望着望着，仿佛望见了盛开的杏花。舅舅越来越多地提起杏花，也让我忍不住跟着想，想粉红粉红的杏花。
舅舅觉得时间过得慢。他睡不好觉，躺下就呼吸困难，躺下就像掉进一个无底的洞。他害怕，我也害怕，害怕他真的等不到杏花开了。舅舅是头年的秋天查出的病，像一截黑铁塔似的舅舅，连感冒都很少得，突然吐了一口血之后，便被判了死刑。舅舅不相信自己病了，舅舅的家人也不相信，舅舅艰难过熬过五次化疗，病没有起色，却化出一张书生脸。稀疏的头发让刚刚56岁的舅舅凸现衰态。在病房里，舅舅整夜呆坐。我和他说话，竭力让他相信，不管生什么样的病，完全可以凭着信念坚强地活下去，就像我熬过生命里那段最艰难的岁月一样，舅舅也能。
舅舅相信我说的。相信可以活下去的舅舅让我心疼不已。
舅舅还可以走路时，清晨我陪舅舅去郊外散步。
舅舅站在草地上，本来好好地说着话，却突然转过身去。舅舅时时都有忍着的眼泪，不想在人前流出来。他说，怎么突然就成了这个样子，晴天霹雳呀。不相信，不相信。
我也不相信。我还要给舅舅做好吃的，舅舅愿意吃我做的饭。他每次从工地回来，都要来家里，我做锅沓肉片，麻辣豆腐，拌三丝，这些都是舅舅爱吃的，还有最好的酒。我愿意听他和妈妈一起回忆他们的小时候，说姥姥要饭，他才没有被饿死时，老姐俩一起长吁短叹的情景让我觉得时光的恍惚和不可信。
舅舅的身体越来越差时，会自暴自弃地说，他要去找姥姥了。跟着他又会说，杏花开了就好了。那时候还是深冬，离杏花开的季节很远。看着还可以走动的舅舅，我真的相信舅舅一定会等到杏花开的时候。
只要身体允许，舅舅每天都会到家里来。从舅舅家到我家只有几分钟的路，舅舅每回都将自己包裹得严丝合缝，像装穿在套子里的人。因为舅舅要来，妈妈会先泡好热茶等着。舅舅喝茶，要看着时间，过了吃药点，抢着喝几杯。舅舅和妈妈说话，常常说着说着，舅舅便会跑去厨房呆一会儿。妈妈不跟去。这样，这一个那一个，独自伤心一阵，再出来团圆。
舅舅离开的那天，下了第一场春雨，雨天阴暗，湿冷，像舅舅的手。舅舅的手在我的手里，让感到那越走越远的气息，再也不可能回来。
舅舅走了，终于没有等到杏花开了。
舅舅墓地的南面，恰好是一处杏园。清明扫墓时，枝头刚刚顶出一个个小包包。看着街头人家的杏花开了，觉得山里的那处杏园一定也是开着的。清晨早早地去，站在杏花丛中，望着对面山坡上的舅舅。
舅舅，杏花开了，不知道你在那边过得好不好。
作 者 简 介
窦宪君，女，从事散文、诗歌创作多年，在多家纸媒发表过作品，多篇作品入选多个选集。代表作《没心草》、《贼香》、《时光碎片》、《一个人是一片野地》等。出版散文集《没心草》，获第四界在场主义散文新锐奖。