月城的烧香桥

我那消失的故乡烧香桥

作者/顾建华

江阴城西南角，有座秦望山，山脚下有一座佛光寺，据说佛光寺的香火特别旺，特别灵，过去善男信女们，从月城桥到秦望山烧香，必经一条由东向西的山塘河，跨过山塘的那座石拱桥，因而得名“烧香桥”。

我家乡的村子，就紧靠在山塘河北岸，烧香桥桥堍，因而也被命名为“烧香桥”。

这个叫“烧香桥”的名称，我可能从记事起就牢记了，也许是父母教的，可能每家的父母怕小孩走丢，都会这么教吧，也许有的孩子不用教就知道，就像知道自己的名字一样，刻骨铭心。

当年我们村上有个傻子，跟人到江阴城里玩，意料之中，傻子走丢了。傻子当然说不出自己家乡的名字，有热人问他家乡什么样的，他说有山、有河，还有大烟囱，那好心人硬是按照这几条标志性的特征，他把送回家了。据说，送到烧香桥时，傻子高兴地回到了家中，好心人站在桥上，望北一看，可不是有山有河，还有当时远近闻名的月城水泥厂大烟囱么。

不知道何时，也许是我读初中时起，改革开放的号角吹遍神洲大地，曾经的江南鱼米之乡，广袤的农田逐渐被深度开发，曾经的绿色农田消失不见了，取而代之的是林立的工厂。

2015年11月，我的家乡烧香桥被折迁了，为了发展经济，建设工厂，我那年愈七旬的老娘亲，也告别农村，暂时住到村委临时安排的大宅院，住在二楼朝南的小户，还好，左邻右舍仍然是乡亲老邻居。

如今，我的家乡烧香桥，变成了一片废墟，据知情人说，即将又要填土成田了。

我至今也不会开车，但自从江阴全城通了城镇公交车后，真是快捷又方便，我回家的趟数也就越来越多。清明、端午、中秋，过春节就不用说的了。父母在哪里，家当然就在那里。

每次回家看我娘，我总是不急着回到家中，520公交车在沿山村委下车后，我喜欢沿着江阴大道的辅道走一走，在那个拐角处，静静地站一站，向西北眺望，望一望我那曾经的烧香桥，仿佛内心深处总有一个心结，在我孤独、迷茫的时候就会牵扯出来，心中就会有什么在萌动……

不用找寻，我的眼睛告诉自己，那个位置就是曾经生我养我的烧香桥，但是，她不见了，消失了，连同我儿时印象中的那座石拱桥，也几经变化，成为一座可以行驶汽车的水泥桥了，只有那清澈的山塘河，依然悠悠地向西默默流淌不息。

村中，唯有几棵香樟树，仍像村里护卫一样，默默守护着这方土地，春夏秋冬，草长叶落。

我脚下的这条路，是一条失修多年的交通小道，从月城街上连绵不绝，消失在秦望山山脚下。这条路，虽然不宽，仅供一辆汽车通行，当两车擦肩时，远远的，其中的一辆车必须退后、让道。当初，这条道，却是村里人上街，外出的唯一通道，当然，也曾留下我童年、青年那微弱却坚定的脚步。

如今，脚下的这一条路，这条连着故乡的路，似乎就成了一条坚固的纽带，让我在心里永远也扯不断，理还乱。

忘不了，烧香桥童年时那一起玩的小伙伴们，我们割猪草，拾柴火，踢毽子，跳绳，躲猫猫，一起上下学，一起飞奔回家吃饭。

忘不了，那时我一家五口都挤在一栋老屋里，墙是青砖砌，地坪也是青砖夯实的，有的地方，还有隐隐的青苔痕迹。父母和我们兄妹三人的卧室，在一个小小的房间内，没有窗户，终年黑漆漆的，仅头顶上一窄小的一玻璃天窗，射来微弱的天光，房子冬天还好，夏天却是炎热的无法入睡，没有电扇，仅靠我娘手摇蒲扇，渡过蚊叮虫咬的漫长酷暑。

忘不了，老屋时候，门前的大片晒场，从东头到西头，家家户户连在一起的晒场。每天傍晚，扫净落叶、灰尘，特别是夏天，为了降温，还得先洒一遍清水，家家户户搁起门板，乘风凉。看星星，老人摇摇蒲扇，讲故事。

忘不了，有人唱起“风凉嗦嗦，大门搁搁，老蚕豆剥剥，老酒喝喝”的歌谣，家家户户都在门前晒场上吃晚饭，当然，下饭的，除了咸菜，花生米，还有我们小孩子打打闹的嘻笑声。

忘不了，秋天秦望山里各种成熟的野果子，我和伙伴们一起上山，追逐，爬树，吃酸齐齐（一种草）的根，野山梨子，不把小手和嘴唇搞得五颜六色，是绝不肯罢休的。

忘不了，严寒的冬天，山塘河里结成了连底冰，我们想方设法敲开冰河，把冰做成圆盘，像玻璃似的，晶莹剔透的，拿起来向阳光一照，光芒四射，特别美，最后，我们把冰在嘴里嚼得咯咯响。

八十年代中期，我在城里读高中的最后一年，我家也像村里大多数人家一样，我的老父亲想方设法筹集了二百块钱，把自己家的破落旧房，改造成了二层的小楼房。那一年，我们烧香桥家家户户按上了电话，我们村率先在乡里实现了“楼上楼下，电灯电话”。

忘不了，电话进家的那天，我那当时还健在的老祖母，老泪横流，她说，五十年代，听到了这个口号，村里的几个老年人说，打死我也不相信，会有这样的好日子，如今果真被我过上了。

不知道什么时候起，每次回家，家家户户的楼房，总有新发现，老屋又翻新建了，都是两层的楼房，外表也像人的衣服一样，换了新装又换新装，白墙黛瓦，贴墙砖，窗户也几经更换，铝合金材质变成明晃晃的不锈钢质地，农村土房成了一幢幢大别墅，但大多数大门紧锁，人去楼空，一拨拨的农人老去，一茬茬的青年离开田野。

泥土不再沾上青年的裤管，姑娘们早已坐在轿车里听着舒情歌曲。就像我也早已走出村庄，成了一名城里人。

麦浪渐渐平静，稻花芬芳依稀。而我，时不时地，回到家乡的烧香桥，穿行在村东村西，也想曾过烧香桥的未来，但是，位卑言轻的我，那曾想象过，烧香桥会一夜移为平地。

记得那天，我烧香桥的乡亲们，个个喜逐颜开，人人神清气爽，愉快地交掉自己家的大门钥匙。进城，进城，多少人梦寐以求的事情，一夕成真了。城乡的差别，仿佛一夜之间，扯平了。

5年过去了，2020年年初，我的老娘亲终于拿到一个叫水芙苑小区的安置房，我弟弟着手装修房子，微信上几张图片发来，窗明几净的，我的娘亲终于也要像城里人一样，搬到高层建筑，有电梯的7楼，我的娘亲不需要用自己的老残腿爬楼了。激动呐，有生之年，我的七旬老娘亲，一辈子与土地为伍的老娘亲，终于摆脱了那种“锄禾日当午汗滴禾下土”的日子了。

据说，有人看到过我家乡的规划图，我的家乡烧香桥，在临港大道以东，江阴大道以北，沿山钢厂以西的那个位置，村庄早已消失了，烧香桥连同那片沉寂的土地，即将成为一片绿洲。

谁能想像啊，我的村庄烧香桥，未来会是怎样的景致呢。

沉思往事立残阳，当时只道是寻常，我那消失的故乡烧香桥，泥土仍在，村庄不复，那些昔日的人和事，似一张凝固在心底的照片，必将在我的记忆中永远珍藏。

.

.

.

END

近期精彩文章