晨雨中突然想到 | 每日好诗

晨雨中突然想到

马泽平

我坐过的那把椅子还在
秋雨滴滴明亮，
像困顿中突然醒来的巨兽
剥去椅面上那些已经
掉色的漆皮，
又一点点啃噬结构。
木头也有一颗琥珀之心
接受雨水雕琢，可能
也惊悚过
但现在乖极了
像等着丈夫抚慰的妻子。
我坐过的那个位置
积满雨水，磨损过我尾骨的
也被自然力磨损
时间终究是公平的
借给我们多少
到某一天，就得还回去多少
我常常因此而倍感幸运
北京有很多园林，
但没有一座是我熟悉的。

晨雨中突然想到，作者便去寻访那把椅子，也看到了那把椅子——“我坐过的那把椅子还在/秋雨滴滴明亮/像困顿中突然醒来的巨兽”。这匹巨兽沉睡在秋雨中，更沉睡在时间、沉睡在记忆中。当它被秋雨所照亮，被记忆唤醒，在困顿中突然醒来，便获得了鲜活甚至不无生猛的生命——尽管这一生命在时间和风雨的啃噬与雕琢之下日渐消蚀。诗中的这把椅子，虽然被作者精心刻画，很有质感，似乎占取了诗的主体地位，但实际上，作为一种事物，这把椅子又不断地离开自身，被作者以隐喻或象征的方式赋予太多内涵。诗的缘起，出于作者的“晨雨中突然想到”，椅子却并非出现在作者的回忆或思想中，似乎很容易逃脱作者的主观性，但作者对椅子的寻访或注视，同样带有强烈的主观性或情感色彩，椅子因此获得了生命，且与作者的人生感悟对话与交流——“我坐过的那个位置/积满雨水，磨损过我尾骨的/也被自然力磨损”。就这样，诗歌主体对作为一种事物的对象客体——椅子——的突入，使得诗作获得了层次丰富且意味深长的内涵。“要事物，不要思想”——这首诗的写法虽然明显不同于威廉斯的诗学，但一样获得了成功。

特邀点评：何言宏

 诗人简介

马泽平，回族，八零后。中国作协会员，有作品散见于《诗刊》《民族文学》《星星》《诗潮》《汉诗》《诗歌月刊》《作家文摘》等刊物报纸以及年度诗歌选本。入选《诗刊》社第35届青春诗会，出版诗集《欢歌》。

专家简介

何言宏，1965年4月生，江苏淮阴人。上海交通大学人文学院教授、博士生导师。1993年毕业于北京大学中文系，获文学硕士学位。2000年毕业于南京大学中文系，获文学博士学位。后在复旦大学中文系从事博士后研究。著有《中国书写：当代知识分子写作与现代性问题》（中央编译出版社，2002）、《坚持与抵抗》（上海人民出版社，2005）、《介入的写作》（上海三联书店，2007）、《精神的证词》（吉林出版集团，2010）、《知识人的精神事务》（昆仑出版社，2012）和《介入与超越》（中国书籍出版社，2014、2015）等，另有论文多篇。主编有“中国当代著名作家评传丛书”（上海人民出版社）、“二十一世纪中国作家文库”（江苏文艺出版社，2014）、“二十一世纪中国文学大系：2001—2010）”（18卷，南京师范大学出版社，2014）等。