青峰中学

      青峰中学是我初中就读的学校。

      学校现在已经不存在了，成了一片荒地。我在四十多年后还要写它，都是记忆里的老样子：小，但温馨，而且辉煌过。

      学校小巧玲珑，蜗居在户县最西南的山脚下，一个东南西三面都是沟坎的夹道里——东西两面是砖围墙，南面就直接依着陡峭的岭坎，顺便做了围墙。你站在学校北面门口远处看过去，它就像一把舒坦的躺椅或者沙发。——对，我们就是在样的沙发里度过了自己的初中时代的。

      学校虽然小，但布局科学合理：中正间南边各是两个古庙大殿遥遥相对。东西两边是一排排教室——清一色的砖瓦平房：西边全是教室，东边北片两排是教室，南边两排是宿舍，宿舍南边是饭堂。一条砂石路，连同高大笔直的白杨树，把教室和南边两个大殿的地方串联起来成了一个椭圆，搁空中看下去，就像奥运会赛场。操场在椭圆的南面，椭圆的中间是学校的菜畦，学校老师动手耕锄种菜，萝卜白菜啥的，整齐喜人。

      两个大殿都是青砖碧瓦红屋檐，房檐头上有蓝白相间的雕龙画凤，老式大推开门。进校门迎面的大殿在高出地面七八十公分的石头台子上。我曾经经常在这里练习自己的弹跳能力：双脚并拢，不助跑直接起跳。当时电影《少林寺》才播映，同学们、年轻老师们都在练轻功。我也不例外，每天早读前和下晚自习后都在这里练几十次，希望自己有朝一日能飞檐走壁。

      两个大殿，其实都做了老师房子。北边大厅是学校会议室，东西两边扎出来四个房子，记得是校长、会计等人的房子。会议室也就是两张大方桌对在一块儿，周围一圈木头连椅。

      教室都是老式蓝砖碧瓦平房，西边第二排教室后门口的檐头下，挂着指挥全校师生作息时间的手摇铁铃。——一根结实的绳子系在铃铛上，然后悠悠的垂下来，尾部有一个被手握得光滑的疙瘩。

      打铃对全校学生而言，是一种荣誉。打铃者的遴选是很严格的，首先得是男生，个头还要在一米七以上，当然人还要长得精神帅气利索，更重要的是，他有明确的时间观念和高度的自控能力。要不然，全校该上课该下课，该吃饭该活动的节奏就乱成一锅粥了。——我一直梦想着自己能成为一名打铃者，哪怕打一学期或者一星期都行，但是，从来没有。

      有时候，周末学校没人的时候，我们跑到学校操场来玩，就偷偷地跑过去，拽住绳子把铁铃“当当当”“咣咣咣”地敲几下，过个瘾，然后撒腿就跑。

      学校的体育设施很简陋：操场上两副篮球架子，全校四五百名学生，能打上的人很少。只有那些块头大技术好的学生，才有资格凑数跟年轻男老师们打篮球。

      我们的老师里，好些都是刚毕业的大学生，玩性十足，一点儿不输我们这些学生。每天下午课外活动，都跑来打篮球。有个老师跑步动作太奇怪了，老是拧着跑，越急越不得快。他又不会带球，但有一手怪异但却神准无比的三分投篮：他打球的时候光站在三分线弧顶端外头，定定地等人家传球过来。带球的人往往突破进去，然后回身把球再传出来，他接球在手里掂一下，脚底下连动都不动，然后双手向前朝空中一推，把球高高地远远地抛起来飞向天空。皮球就像一只蜷缩起来的乌鸦，在空中悠悠荡荡地划过一道悠长悠长弧度超级大的弧线，然后几乎是从篮筐正上方掉入篮筐。——每次都是空心入网。把同学们给笑得，把对方队员给气得，说他那就不是投篮。后来我们知道了，人家这叫“三八式”投篮动作，只有女的才用呢。

      我也曾经上过场，但我本身一天就爱跑动——上学放学一路跑，在学校下课脚不停，废鞋。母亲手纳的布鞋底儿，不长时间就叫我穿透了，经常露出大拇指。所以，轮我上场的时候，我先跑到旁边把脚上的鞋脱下来，放在一边，然后光脚板满场跑。——“光脚的不怕穿鞋的。”还真是这样的呢，他们还不敢胡防我，总怕踩到我的脚丫子。

      后来呢，打了乒乓球之后，发现广州那个赤脚大仙也一样：打球之前先把鞋脱了，袜子也脱了，还要把裤腿挽多高的，光脚板打比赛。他一激动，还要翻个跟头，拍着胸脯给观众展示。我每次打完球，得要去龙头底下冲一下脚，晾干，再穿上鞋。

      学校乒乓球台子也很少，都是水泥的；没有球网，我们都是拿砖头隔成一个网。有时候球打在砖头网子上，又弹到球台上，我们为是不是好球争议半天。南边大殿的东西南三边各一张球台，北边大殿的南边门口一张球台。操场东南角，老师和学生食堂前面靠近沟坎处有两张球台，东西并列。

      我那时候其实乒乓球打的不错呢，虽然是光板板球拍，但我还是横板打法。老师最喜欢叫我跟他们打球，经常是冬天邻近天黑的时候了，球台上一层薄雪，我跟老师还在打乒乓球。我现在都好回忆，自己那个时候的视力咋就那么好呢，那个时间段，天半黑不明的，白色乒乓球跟白色球台，都不影响我们打球。我们回合很多，经常是十多板。把观战的老师和同学激动得，两只手在雪花里胡乱挥舞。

      学校还举办过乒乓球比赛。把我激动的，半节课就摸着桌斗里借来的球拍准备往操场跑。那时候就觉得时间简直太慢了，不停地拿眼睛瞅打铃的同学是不是起身出去了。铃刚响第一声，老师还在收拾东西，我已经从座位上弹起来，冲到了门口，打老师身边挤过去了。

      我借到的是个很高级的球拍，一面贴海绵的，另一面是木质本色的光板。打比赛的时候，我每拿反面光板接一下球，老师就判我丢一分。把我气得呼呼的，最后输了，坐在那里直拿眼睛瞪裁判员老师。

      后来，才知道人家不让拿光板接发球、打球。一怒之下，后来呢，上了高中，大学，我打乒乓球居然成了直板。

      学校最高级的体育设施，应该是操场东北角的一个高低杠、双杠和单杠了。各只有一个，我们有时候在上面吊着，做引体向上。那时候身量轻，一口气能做二十多个。但，其他的啥都不会，老师也不教。

      我们教室之间的空地，也都是菜地，周围是一圈儿白杨树。白杨树高的很直的很，简直把那里罩了起来。夏天的时候，我们就坐在外面白杨树荫下早读。有的晚自习，也坐在这里。微风吹过，白杨树叶子“哗啦哗啦”地唱着歌。我们坐在凉风树叶声里，掐猫逗狗地，说是看书，还不如说哄老师呢。——那时候作业都不太多，早都做完了。

      课间的时候，我们就在这里挤仗；女生在那里丢沙包。活动内容单调但乐趣无穷。

      我们那时候的学习氛围，还是很浓厚的。学校门口分别是两个老师房子，东边是数学和物理老师房子，西边是语文老师房子，化学老师房子在操场西北角那一排。我们有啥不懂的问题，就去找老师。老师坐办公桌前讲，我们坐在老师木板床边上听，记。讲完题，跟老师聊一下武打电影，热闹的很。

      《射雕英雄传》、《上海滩》正红火的时候，老师们在房子里看，我们爬在门口、窗台上看，房子里头和房子外头还互相讲解。

      我们学校东院墙外面是个土壕。土壕大的很，纯黄泥土，经过冬天的雪融化后，土壕里就像铺了一层地毯。我们下了晚自习，通常先不急着回家，而是跑到那里练习从《武林》杂志上学到的功夫。很多人把一套少林拳打几通才回家，有人在那里蹲马步“呼呼呼”地冲拳，有人熊跌膘一样的在练鲤鱼打挺，还有人拿了四五十斤的石锁子平举、侧举。

      有一天晚上，巡逻的老师听院墙外边“嘿嘿哈哈”的响动比较大，打了手电爬墙头一看：嚯，就像到了少林寺，影影绰绰地一大片都在练武功。

      我们那时候上灶的同学不多，就是西岭一、青峰三、西岭三和东岭几个较远村子的学生。说是学生灶，其实很简陋：学生自己背拆，自己背馍，学校支一口大铁锅给熬点稀饭，——就是我们说的稀饭灶。

      春夏季吃晚饭的时候，还是大天老明的。我们往上走的学生经常捣蛋，跟他们打仗：熬好稀饭的大铁锅就支在外面，我们爬在沟坎上，拿土块儿往下扔。我那时候扔这个的功夫真是厉害，远，准。——保准扔过二十五六米，土块儿“啪”地一下砸进稀饭锅里，熬好的包谷糁子四下里飞溅。

      上灶的同学一下子就给惹急了，丢了饭碗顺着陡峭的沟坎往上爬，我们用土块儿阻击。他们不要命地往上冲，我们且战且退，等到二道放线被突破，我们就各自撒腿满坡飞跑。我这跑步功夫，就是在那个时候练出来的：一口气跑五里地大气不喘。

      那时候，几乎天天下午这样一场恶战，双方都有受伤的。第二天大家在学校见了，彼此也都不记仇，该是同学还是同学。现在想来，我简直觉得奇怪：他们咋就不找我们的后账呢？

      五六月份的时候，我故意不回家非要住在学校，跟同学在宿舍挤。家里人以为我是加班看书呢，其实我们是为了等半夜三更，翻出围墙去附近村子杏园偷杏，桃园偷桃。

      月明星稀，乌鹊南飞。我们明确分工：一个人在路上隐蔽处守望，其他人分头爬进果园下手。为了以防万一，我们约定：如果看果园的人撵，各人往不同的方向跑，最后在学校院墙外面会合。被抓住的人，嘴被打扯都不能暴露其他人。

      那些年，学校附近村子的果园基本都被我们光顾过。由于我们行动缜密，被人家跟在屁股后面追赶过，但从来没被逮住过。有时候，还悄悄地把“战利品”分享给关系好的老师，让他们看《射雕英雄传》的时候不要关窗子，容我们从那里观看。

      玩的东西说的太多，大家会以为我们的校风不正。错，一万个错！其实学校纪律很严格，可是再严格的纪律，也堵不住正在淘气年龄的初中生。人防人，难死人。我们从来没有过明目张胆犯错或者顶撞老师的事情。——全学校的学生都不会答应你顶撞老师，会骂死你的。

     读过《我的中考》的读者们都知道，我们那一届，不到九十人的毕业生，重点高中考了八个。这个数量基本就是其他学校所有考上高中人数的多一半了，简直在全县中考放了卫星了。学校跟人一样，成绩就说明了一切！再厉害的学校，净给家长考些“家里蹲大学”，谁能说你好呢？人家凭什么不把孩子往“五大名校”送呢？——还是你指不住事儿嘛，怪谁？！

      我的语文好像天生就好，尤其语文老师的字写的好，一手漂亮潇洒的王羲之行书，单单这板书就够吸引人了。我那时候，还模仿为数不多的复习资料编题目呢，你说语文能不好么？

      英语呢，好的原因我还真说不出来。要说真有原因的话，应该是我是英语科代表，科代表自己就得学好的自我督促是一个原因。另外一个原因吧，是因为我们当时没有印复习资料的条件，要补充的题，老师会叫我拿她的资料书在黑板上抄题。其实，抄题是个很好的学习机会，等于自己提前做了一遍；除此之外，老师没布置的题，自己也可以看一些。一天一点点儿，一年下来就积攒的多了。

      必须感谢初中阶段给我的这些积累，它们都成为我高中时候的扎实基础。

      这些天我在吕公路上散步唱歌，经常碰到自己初中的几个老师。他们也都退休了，身体挺好的。那一天，我专门叫老师等一下，说让我今天给老师唱个歌。我那天唱了两首歌《我在纳林湖等你》《最美的歌儿唱给妈妈》。老师很开心，我更高兴。

      我们上初中的时候，老师给我们教的是《每当我走过您窗前》《脚印》《打靶归来》这些歌。现在呢，我们真的应该给他们好好唱唱歌，表达一下我们对母校和老师的感情。——母校虽然已经不在了，但我们对老师对学校的那份情感，一直都会在，而且一直都是温热的 。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）